书店的空调风带着纸页的油墨香，轻轻扫过靠窗的沙发。盛淮南陷在柔软的坐垫里，指尖无意识地摩挲着一本摊开的《百年孤独》，目光却没有落在文字上，而是飘向了窗外刺眼的阳光。玻璃窗将暑气隔绝在外，却挡不住他眉宇间的沮丧，像蒙了一层薄薄的雾。
洛枳端着两杯冰美式走过来，在他身边坐下，杯壁上的水珠滴落在木质地板上，发出轻微的声响。她不用问，也知道盛淮南在想什么。高考成绩公布已经三天了，市状元的名字依旧挂在教育考试院官网的显眼位置——李致远，732分，比盛淮南高出整整11分。
这个结果，其实早在高三下学期就有了预兆。自从李致远跳级进入高三（1）班，盛淮南就从稳坐二年的年级第一，变成了雷打不动的第二。“万年老二”这个带着点戏谑的称呼，起初只是少数同学私下里的玩笑，后来随着每次大考成绩的公布，渐渐成了公开的标签。盛淮南不是没有斗志，他比以前更拼，刷题到凌晨是常态，周末的补习班从未缺席，可每次成绩单下来，李致远的名字总能稳稳地压在他前面，像一座难以逾越的山。
他一直憋着一股劲，想着高考这场终极战役，总能扳回一局。可现实却给了他沉重一击，11分的差距，足以让“万年老二”的烙印，在同学聚会上、在亲友闲谈中，被反复提及。
“还在想成绩的事？”洛枳将其中一杯咖啡推到他面前，声音温和得像午后的风。
盛淮南回过神，勉强笑了笑，端起咖啡抿了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。“不是想不开，就是觉得有点不甘心。”他顿了顿，语气里带着难以掩饰的怅然，“高中三年，我追了他一年半，原以为高考是最后一次机会，现在看来，连这点念想都没了。以后同学提起我们，大概只会记得，李致远是状元，而我，永远是那个第二。”
他的声音不高，却透着一股少年人特有的执拗。洛枳看着他微蹙的眉头，伸手轻轻抚平他眉间的褶皱。“盛淮南，胜败乃兵家常事，一时的胜负说明不了什么。”她的目光清澈而坚定，“你有没有想过，学习只是人生的一个维度，而你在很多其他方面，都比李致远出色得多。”
盛淮南挑眉，等着她继续说下去。
“就说人际关系吧。”洛枳举例道，“李致远的成绩确实顶尖，但你见过他主动和谁深交吗？班里组织活动，他永远是独来独往；上次小组合作，他全程自己包揽所有任务，不是乐于助人，而是不愿意和别人沟通。同学有问题问他，他要么敷衍了事，要么说得晦涩难懂，久而久之，没人再愿意亲近他。”
她顿了顿，回忆起高三时的场景：“上次运动会，你为了帮班级争取接力赛的名额，跑了好几个部门协调；班里同学家里出事，也是你牵头组织捐款，忙前忙后。这些事情，李致远从来不会做，也做不到。他的世界里，似乎只有他自己，其他人都像是NPC，无非是能给他发任务的NPC以及背景板NPC。”
盛淮南沉默着，不得不承认洛枳说得有道理。他想起每次考完试，周围同学围过来问他题目的时候，李致远总是一个人坐在座位上，要么刷题，要么戴着耳机听英语，仿佛和整个班级格格不入。
“大学和高中不一样，社会就更不用说了。”洛枳继续说道，“分数的作用会大幅度降低，反而处理人际关系的能力、协调事务的能力、抗压能力，会变得越来越重要。你能快速和不同的人打成一片，能妥善处理突发情况，能在团队里发挥主导作用，这些都是你的优势。李致远或许能在考试中拿第一，但在这些方面，他差得太远了。”
她看着盛淮南的眼睛，认真地说：“所以你看，你只是在‘考试’这一个点上输了，但在人生的全局里，你一直都是赢家。真正的竞争，从来不是单一维度的比拼，而是综合能力的较量。”
咖啡的香气渐渐驱散了心头的阴霾，盛淮南看着洛枳认真的模样，心里涌上一股暖流。他伸手握住她的手，指尖传来微凉的温度。“你说得对，”他的嘴角慢慢扬起，眼中的沮丧褪去，重新燃起了光芒，“日子还长着呢，高考只是一个节点，不是终点。以后还有大学，还有社会，我有的是机会和他在更广阔的领域一比高下。”
他凑近洛枳，声音压低了些，带着几分狡黠和得意：“不过，有一点他肯定永远不如我。”
洛枳好奇地看着他：“什么？”
“我有你啊。”盛淮南的目光温柔得能溺出水来，“而他没有。这世上，再也找不到比你更好的人了，单论伴侣这一项，我完胜。”
洛枳的脸颊瞬间染上红晕，像熟透的樱桃。她下意识地环顾四周，书店里人不多，大多沉浸在自己的世界里，没人注意到这边的小动作。她轻轻挣了挣被握住的手，却被盛淮南握得更紧了。
“别闹，这里是书店。”她的声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的开心。
盛淮南低笑出声，指尖摩挲着她的手背：“怕什么，我们光明正大。”他凑近她的耳边，气息温热，“再说，我说的是实话。能遇到你，是我这辈子最幸运的事，比拿多少次第一都强。”
洛枳的心跳得飞快，脸上的热度久久不散。她不再挣扎，任由他握着自己的手，侧头看着他轮廓分明的侧脸，阳光透过玻璃窗洒在他身上，镀上了一层柔和的光晕。那一刻，所有的不甘和沮丧都烟消云散，只剩下满心的欢喜和安稳。
两人依偎在沙发上，偶尔低声交谈几句，话题从未来的大学专业，聊到暑假的旅行计划，空气中弥漫着甜腻的气息。书店的安静氛围，反而让这份亲昵显得更加珍贵，时光仿佛在这一刻慢了下来，温柔而绵长。
与此同时，市教育局的办公室里，潘主任正对着电话那头唉声叹气，语气里满是焦急和不解。“耿先生，您再劝劝致远啊！732分，全省都排得上号的成绩，清北随便挑，他怎么就非要报本地的师范大学呢？这不是浪费人才吗？”
电话那头沉默了片刻，传来耿爸略显无奈的声音：“潘主任，我劝过了，这孩子性子倔，认准的事谁也改变不了。”
“我知道他倔，可这不是小事啊！”潘主任的声音陡然提高了几分，引得隔壁办公室的同事探头看了一眼，“他是今年的市状元，多少双眼睛盯着呢！清北的招生老师都找我好几次了，就等着他填报志愿。他要是报了师大，别人得怎么说？说我们市的状元没追求？还是说我们的教育出了问题？”
潘主任从事教育工作二十多年，送走了无数毕业生，还从来没遇到过这样的情况。高考状元放弃清北，选择一所本地的双非师范大学，这简直是闻所未闻。他昨天特意找李致远谈了一下午，苦口婆心，从未来的发展前景，聊到就业优势，甚至许诺只要他报清北，学校可以给一笔丰厚的奖学金。可李致远只是淡淡地听着，最后只说了一句：“潘主任，我的青春我做主，报考什么学校是我的自由。”
这句话，直接把潘主任噎得说不出话来。他教书育人这么多年，见过叛逆的学生，见过任性的学生，却没见过这么“拎不清”的状元。他实在想不通，师范大学有什么好的？毕业之后当个老师，拿着普通的薪水，一辈子一眼望到头，怎么配得上状元的身份？
“耿先生，您再想想办法，”潘主任还不死心，“致远是个聪明孩子，就是想法太偏激了。您和他妈妈多劝劝他，清北的平台和师大能一样吗？这关系到他一辈子的前途啊！”
“潘主任，谢谢您的关心。”耿爸的语气依旧平和，“致远不是一时冲动，他说他想当老师，这是他一直以来的梦想。我们做父母的，虽然觉得有点可惜，但还是尊重他的选择。”
“梦想？当老师哪里不能当？清北毕业出来，想去重点高中任教还不是轻而易举？何必非要去师大？”潘主任恨铁不成钢地说道，“他这是把一手好牌打得稀烂啊！”
“每个人的追求不一样吧。”耿爸轻轻叹了口气，“潘主任，您也别太着急了，志愿填报还有几天时间，我们再和他沟通沟通，但最终的决定权，还是在他自己手里。”
挂了电话，潘主任重重地坐在椅子上，看着桌上李致远的成绩单，气得差点把茶杯摔了。他实在想不通，现在的年轻人，怎么就这么不懂事？放着光明大道不走，非要走一条崎岖小路。
而此时的耿家，气氛比教育局办公室还要压抑。客厅里，耿爸和齐妈面对面站着，脸色都不太好看，空气中弥漫着硝烟味。
“老耿，你到底怎么想的？”齐妈率先打破沉默，语气带着压抑的怒火，“致远可是状元！清北随便选，他非要报师大，你不仅不拦着，还帮他说话？你是不是老糊涂了？”
耿爸皱了皱眉，语气平和地说：“孩子有自己的想法，我们做父母的，应该尊重他。他说他想当老师，这也不是什么坏事，教师是个神圣的职业。”