他的声音到最后，已经变成了压抑不住的、带着哭腔的低吼。
陈医生沉默地摇了摇头，将那份沉重的诊断报告推到他面前：“我们理解您的心情，但这是基于所有客观检查结果得出的最权威的诊断。苏醒的几率……微乎其微，接近于零。很抱歉，萧先生，我们已经尽力了。”
微乎其微……
接近于零……
每一个字，都像一把冰锥，狠狠凿穿了他最后的侥幸。
陈医生又交代了一些后续维持治疗和防止并发症的注意事项，但萧御已经什么都听不进去了。
他的世界，在医生宣布结果的那一刻，已经彻底崩塌，沦为一片死寂的废墟。
医生无声地离开了谈话室，将空间留给了这个被巨大悲恸吞噬的男人。
萧御不知道自己是怎么走出谈话室，又是怎么获得允许，穿上无菌服，走进那个充满仪器滴答声的IcU病房的。
他一步一步，如同踩在刀尖上，挪到虞颜的病床前。
她静静地躺在那里，那么安静，那么脆弱。
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下柔弱的阴影，像是随时会颤抖着睁开。
曾经红润的嘴唇此刻毫无血色，依赖着呼吸面罩输送氧气。
她的头发因为手术被剃掉了一部分，缠着厚厚的纱布，露出的额头和脸颊还有未消退的淤青和擦伤。
各种颜色的管线从被子里延伸出来，连接着监护仪，屏幕上跳动的曲线和数字，是证明她还活着的、唯一的、冰冷的证据。
萧御缓缓地、颤抖地伸出手，小心翼翼地，避开了那些可怕的管线，轻轻地握住了她露在被子外面、同样插着留置针的、冰凉而纤细的手。
那冰冷的温度，刺痛了他的掌心，也彻底冻结了他的心脏。
他缓缓屈膝，半跪在病床前，将额头抵在他们交握的手上。
这个在商场上叱咤风云、从未向任何人低过头男人，此刻却以一种最卑微、最绝望的姿态，跪倒在他挚爱的女孩床前。
滚烫的泪水，终于无法抑制地夺眶而出，顺着他的脸颊滑落，滴在她冰冷的手背上，迅速变得冰凉。
“对不起……”他开口，声音破碎不堪，带着无尽的悔恨和痛苦，在只有仪器声作响的病房里，低低地回荡，“颜颜……对不起……”
“是我错了……我不该和你争吵……不该让你一个人离开……不该……不该让你承受那么多……”
他紧紧握着她的手，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递给她，一遍又一遍，如同最虔诚的信徒诵念着绝望的经文：
“你醒来……只要你醒来……我放你走……”
“我发誓……我再也不逼你了……再也不让你为难了……”
“你想去哪里都可以……想做什么都行……我只求你……睁开眼睛……看看我……”
“求你……颜颜……我错了……我真的知道错了……”
他的声音越来越低，最终化为压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
高大的肩膀无法控制地颤抖着，所有的骄傲、强势、冷静，在这一刻，被彻底击得粉碎，只剩下无边无际的、令人窒息的痛苦与绝望。
他失去了她。
以一种比死亡更残酷的方式。
她就在他触手可及的地方，却隔着一道名为“意识”的、他穷尽所有也无法跨越的天堑。
监护仪上的曲线平稳地跳动着，对外界这撕心裂肺的哀求与忏悔，没有任何回应。
窗外的阳光透过IcU的百叶窗，投下斑驳的光影，却照不亮病床上女孩沉寂的世界，也温暖不了跪在床前男人那颗已然冰封死去的心。
植物人。
这三个字，成了缠绕他一生的梦魇，和无期徒刑的开端。