持续的高强度训练像一场没有硝烟的战争，消耗着虞颜的每一分体力与精力。
这天晚上，一场关于“悲痛的不同层次”的表演实训课结束后，年轻的表演老师几乎是扶着墙离开的，而虞颜则直接瘫坐在排练厅冰凉的木地板上，背靠着巨大的镜墙，连呼吸都觉得费力。
汗水浸湿了她额前的碎发，黏在皮肤上，很不舒服。
她穿着一件简单的灰色速干t恤和运动长裤，整个人像是刚从水里捞出来，透着一种透支后的虚脱。
排练厅顶灯惨白，将她的疲惫照得无所遁形。
萧御还站在房间中央，他今天穿着一件深蓝色的棉质长袖t恤，同色系运动长裤，比起平日西装革履的疏离，多了几分罕见的随和，但那双眼睛里的锐利却分毫未减。
他看着瘫坐在地的虞颜，眉头几不可查地蹙了一下，不是不满，更像是一种对“材料”承受力的评估。
“起来。”他的声音在空旷的房间里显得格外清晰，带着一丝训练留下的沙哑，“带你去个地方，换换脑子。”
虞颜勉强抬起头，眼神有些茫然。
换脑子？
她现在的脑子像一团被揉皱的纸，什么都思考不了。
但她还是依言，用手撑着她板，挣扎着站了起来，双腿因为长时间的核心控制训练而微微颤抖。
萧御没再多说，转身向外走去。
虞颜默默地跟在他身后，穿过安静的走廊，乘坐电梯来到了工作室的顶层。
电梯门打开，映入眼帘的不是想象中的办公区域，而是一个设计极简、充满未来感的私人视听室。
深灰色的吸音墙壁吞噬了大部分杂音，柔软宽大的深蓝色天鹅绒下沉式沙发如同一个安全的巢穴，正对面是一整面墙的巨型无缝激光屏幕，设备架上那些闪着幽光的精密仪器，昭示着这里的不凡。
“坐。”萧御言简意赅，自己则走向一旁嵌入墙体的智能控制台。
虞颜有些拘谨地在那张过分舒适的沙发上坐下，身体陷进去，疲惫感似乎得到了一丝缓解。
与她出租屋的简陋和排练厅的冰冷相比，这里像一个与世隔绝的奢华茧房。
灯光无声暗下，只剩下控制台和屏幕发出的微弱蓝光。
没有片头，没有预告，画面直接切入——是基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲之蓝》。朱丽叶·比诺什那张脆弱而坚韧的脸庞瞬间占据了整个屏幕。
萧御在她侧后方的一张单人沙发上坐下，两人之间隔着一臂多的距离。
他没有说话，房间内只剩下电影原声中那淹没一切的悲恸交响乐。
影片的节奏沉缓，大量运用蓝色滤镜和特写镜头，将女主角失去至亲后的麻木、挣扎与试图重生刻画得入木三分。
虞颜很快就沉浸了进去，身体上的疲惫奇异地被精神上的专注所取代。
当镜头长久地停留在比诺什那双仿佛盛放着整个海洋悲伤的眼睛上时，她忍不住抱紧了膝盖，像是自言自语，声音轻得像一声叹息：
“她真的……自由了吗？还是只是把悲伤嚼碎了，咽下去，变成了自己呼吸的一部分？”
这纯粹是沉浸于剧情时的本能感慨，她甚至没指望得到回应。
然而，黑暗中，那个低沉而熟悉的声音很快响起，精准地接住了她飘忽的思绪：
“真正的自由不是摆脱悲伤，而是承载它。”
萧御的声音在优质的音响环境下，显得格外清晰，带着一种冷静的剖析，却又奇异地蕴含着共情，“她不是在遗忘，而是在学习与那片蓝色共生。悲伤成了她的底色，但她开始在底色上作画。”
虞颜的心猛地一跳，倏然回头。
屏幕的光影在他轮廓分明的侧脸上流动，他的目光专注地落在画面上，眼神深邃，仿佛能穿透影像，直抵故事的核心。
他的话，像一把钥匙，瞬间打开了她对角色更深层次的理解。
影片在悠长而充满希望的音符中结束，屏幕暗下，房间陷入短暂的绝对黑暗和寂静，只有彼此的呼吸声可闻。
虞颜还沉浸在那种蓝色的余韵里，忽然，听见他起身的声音，然后是玻璃杯轻微的碰撞声。
“喝点水。”他的声音靠近，接着，一杯温水被递到了她手边的沙发扶手上。