片场那场突如其来的“试戏”像一颗投入虞颜平静心湖的石子，激起的涟漪在她回到现实后，久久未能平息。
接下来的三天，她依旧在各个剧组间奔波，扮演着无声的背景板，但那道来自顶流影帝的、审视而锐利的目光，却如同烙印般刻在了她的记忆里。
她不敢深想那片刻的驻足意味着什么，只将其归结为大人物一时兴起的偶然。
直到第三天收工后，手机屏幕上跳出一个陌生的本地号码。
“请问是虞颜小姐吗？”
一个略显精明的男声传来，“我是《烽火佳人》剧组的副导演王明，关于萧御老师工作室的一个机会，想跟你聊聊。”
虞颜的心猛地一跳，手指下意识地收紧，几乎握不住那部老旧手机。
她强压下心头的悸动，报出了自己租住的城中村地址。
挂断电话后，她看着镜中自己疲惫却难掩惊惶的脸，用力拍了拍脸颊。
机会？她这种底层群演，何德何能？
一小时后，一辆低调的黑色奔驰停在巷口。副导演王明先下了车，殷勤地拉开后座车门。
萧御走了下来。
他换下了片场那身矜贵的黑色真丝衬衫，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒针织衫，搭配一条深色休闲长裤，少了几分工作中的凌厉，多了几分居家的随意。
然而，他周身那种浑然天成的气场，与这处墙壁斑驳、电线缠绕、空气中弥漫着油烟和潮湿气味的狭窄巷弄格格不入，仿佛一颗星辰误入了尘埃。
他抬头看了眼头顶那块摇摇欲坠、写着“平安里”的旧牌子，眉头几不可查地蹙了一下，但很快便恢复了平静。
“萧老师，就是这里了，条件比较……简陋。”王副导搓着手，有些尴尬地解释。
“带路。”萧御的声音没什么起伏。
虞颜早已等在吱呀作响的楼梯口，看到那个颀长挺拔的身影真的出现在这里时，她还是感到一阵不真实的眩晕。
她飞快地扫了一眼自己身上洗得发白、袖口甚至有些起球的纯棉睡裙，外面匆忙套了件旧的针织开衫，脚上是一双廉价的塑料拖鞋。
与萧御的从容贵气相比，她窘迫得几乎想立刻钻进地缝。
“萧老师，王导。”她声音细微，带着显而易见的紧张。
萧御的目光在她身上停留了一瞬，掠过那件旧开衫和拖鞋，没有流露出任何情绪，只是微微颔首。“打扰了。”
王副导忙打圆场：“虞颜啊，别紧张，萧老师就是来看看你。”
逼仄的楼梯只容一人通过，萧御走在前面，虞颜跟在他身后，能闻到他身上传来的一缕清冽的、如同雪后松木般的淡香，与她房间里廉价的洗衣粉味道形成了鲜明对比。
房间比想象的更小，一眼就能望到头。
一张单人床，一张掉漆的书桌，一个简易布衣柜，角落里挤着一个巴掌大的厨房和卫生间。
但房间收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。
旧书桌上整齐地码放着书籍和笔记，最上面正是那本《演员的自我修养》。
墙壁上贴满了各种电影海报和她手写的角色分析便签，像一块块贫瘠土地上开出的、倔强而认真的小花。
唯一算得上装饰的，是窗台上用废弃玻璃瓶养着的一小株绿萝，枝叶鲜嫩，为这简陋的空间增添了一抹生机。
萧御的视线缓缓扫过这个空间，最后落在那些密密麻麻的笔记和墙上的便签上。
他走到书桌前，随手拿起一本摊开的笔记本，上面是她对某个经典电影片段里配角眼神的分析，字迹娟秀，见解独到。
“坐。”他回头，对仍僵在门口的虞颜说了一句，自己则毫不介意地坐在了房间里唯一的一把木质椅子上，仿佛他才是这里的主人。
虞颜手足无措地坐在了床沿，感觉每一寸皮肤都暴露在对方无形的审视下。
王副导识趣地退到门外，顺手带上了房门，将空间留给他们。
沉默在狭小的房间里蔓延，压得虞颜几乎喘不过气。
“不用把那场戏看得太重。”萧御终于开口，打破了寂静，他的声音在静谧的夜里显得格外清晰，“片场的灯光、气氛，甚至是一时冲动，都可能制造出短暂的幻觉。”
虞颜抬起头，有些不解地看着他。
“很多人，”
他继续道，语调平稳，像在陈述一个事实，“拥有瞬间爆发的情感，像烟花，绚烂但短暂。缺乏技巧的支撑，那种纯粹的情感毫无价值，很快会燃尽，什么也留不下。”
他的话像一盆冷水，兜头浇下。虞颜刚刚升起的一丝期待，瞬间被冻结。
她攥紧了衣角，指甲陷进掌心。
“所以，”萧御放下笔记本，身体微微前倾，那双深邃的眼眸在昏暗的灯光下，像两口望不见底的古井，“告诉我，或者，展示给我看。除了那片刻的‘灵感’，你还有什么？”
他的目光太具穿透力，仿佛能轻易剥开她所有伪装，直抵内心最脆弱的地方。
虞颜感到一种前所未有的压力，但同时，一股不甘与倔强也从心底涌起。
她深吸一口气，迎上他的目光，声音虽然还带着颤，却清晰了许多：“萧老师想看我展示什么？”
萧御看着她眼中重新燃起的微光，嘴角似乎勾起了一个极淡的弧度，快得让人无法捕捉。