然而，心底某个角落，一个微弱的声音在反驳。
若真是为了稳定，大可以派兵巡逻，或者直接让警察局出面震慑，何必用这种私下递话、近乎……维护的方式？
他烦躁地站起身，走到窗边，推开一丝缝隙。夜风带着凉意涌入，吹散了些许室内的沉闷。
他望着城南的方向，目光深邃难测。
那个倔强的、清瘦的身影，以及她所坚持的那些在他看来有些天真却无比纯粹的东西，像一颗投入他死水般心湖的石子，激起的涟漪，远比他愿意承认的要多，要久。
同一片夜色下，城南锣鼓巷的夜校刚刚散学。
虞颜送走最后一个依依不舍的孩子，站在祠堂门口，看着孩子们三三两两消失在昏暗的巷弄里。夜风带着凉意，吹动她蓝布旗袍的衣角。
她下意识地拢了拢手臂，耳边似乎又回响起咖啡馆里那句低沉的警告——“城南不太平”。
这几天，她来夜校时格外警惕，仔细观察着周围的动静，教学时也提醒学生们散学后结伴而行，尽快回家。
然而，奇怪的是，预想中的麻烦并未出现。巷子里似乎比往常更“干净”了些，连平日偶尔在巷口游荡、眼神闪烁的几个闲汉也不见了踪影。
一种莫名的、微妙的变化在空气中弥漫，她说不上来，却隐约能感觉到。
“虞小姐，这几天好像挺太平啊。”夜校另一位教算术的老先生锁好祠堂的门，走过来笑着说道，“前几天还听说有点乱，看来是谣传。”
虞颜微微蹙眉，是谣传吗？
还是……那句警告，并非空谈，而随之而来的，还有一种她无法看见的、无声的“清扫”？
她抬头望向夜空，疏星点点，月色朦胧。
那个男人冷漠疏离的脸庞浮现在眼前，与他看似威胁实则可能蕴含提醒的话语，与他匿名捐赠的银元，与此刻这反常的“太平”交织在一起，构成一个巨大的、她无法看透的谜团。
他到底是个怎样的人？是镇压学生的冷酷军阀，还是会在雨中将伤者送医的军官？
是与其他女性谈笑风生的贵公子，还是暗中支持平民教育的匿名捐助人？
是出言威胁的权贵，还是……默默提供了一层无形保护的复杂个体？
她理不清，心绪如同这夜色一般混沌。
但有一点可以肯定，他们之间的关系，因为这一连串看似矛盾的事件，不再是最初那般单纯的对立。
一层难以言喻的、复杂而隐秘的联系，正在这无声的守护与无声的猜度中，悄然滋生。
她转身，走入更深的巷道，身影在昏暗的灯光下显得单薄而坚定。
前方的路依旧迷雾重重，但此刻，她的心中除了固有的警惕，似乎也掺杂了一缕极细微的、连她自己都不愿深究的、异样的波动。
那是对未知的一丝探寻，也是对那个矛盾身影的一丝……难以定义的好奇。
夜的暗涌，无声无息，却已悄然改变了某些轨迹。