**御书房管事太监福海**
我在御书房当差，快四十年了。
伺候过先帝，如今伺候着新帝。宫里的老人儿都说，我是块滚刀肉，油盐不进，最是稳妥不过。
他们说得对，在这吃人的地方，不多看，不多听，不多嘴，才能活得长久。
可我心里，也藏着一件事。一件关于先帝，关于那位追封的宸贵妃的事儿。
先帝晚年，愈发孤僻。他不常去后宫，大多时候，就待在御书房里。
批阅奏章，或者，就那么静静地坐着，对着一方空了的砚台出神。
那时，我是御书房的管事太监。每日清晨，我第一个进来，打扫、整理。
先帝有个习惯，或者说，是个怪癖——他书案右上角，永远不许摆放任何东西。那块地方，必须空着。
起初我不懂，有一次，新来的小内侍不懂规矩，将一盏宫灯放在了那儿。
先帝进来，什么都没说，只是目光在那处停留了一瞬，那眼神……冷得像是数九寒天的冰窟，又带着一种说不出的空茫。小内侍当晚就被调去了苦役司。
后来，我渐渐品出点味儿来。我曾听更老的宫人隐约提起，很多很多年前，那位宸贵妃娘娘，曾在御前侍墨。想来，那块地方，曾经是放砚台的位置吧。
先帝驾崩后，新帝命我整理御书房旧物。大多是些寻常物件，书籍、奏折、用旧的笔。唯独在龙椅后方一个暗格里，我摸到了一个扁平的紫檀木盒。
盒子没有锁，却沉甸甸的。我犹豫了很久，终究是按捺不住好奇，轻轻打开了它。
里面没有金银珠宝，只有两样东西。
一样，是一方叠得整整齐齐的素白绢帕。我小心翼翼地展开，只看了一眼，便觉得心口猛地一抽。
那绢帕上，密密麻麻，写满了字。全是同一句——“愿陛下长安”。
字迹是清峻的颜体，我认得，是先帝早年极为赏识、后来却……可这字，并非用墨写就。
开头的几行，是深褐色的，干涸发硬，那分明是……血。
后面的字迹，越来越淡，越来越扭曲，像是用什么浑浊的水写成，布满了整方绢帕，几乎找不到一丝空白。
绢帕的右下角，还有几个更小、更扭曲的字：“颜，无悔”。
我的手抖得厉害，几乎拿不住这轻飘飘的绢帕。
我仿佛能看见，很多年前，一个病骨支离的女子，在某个寒冷彻骨的深夜，于绝望的深渊里，用咳出的血，用冰冷的皂角水，一遍遍，写下这至死不变的祝愿与……无悔。
盒子里另一样东西，是一小块用锦囊装着的、早已干裂破碎的徽墨。
墨块很小，边缘磨损得厉害，想来是用了很久，舍不得丢弃。
我看着这两样东西，在空无一人的御书房里，站了许久。
我终于明白了先帝晚年那化不开的孤寂从何而来，明白了那块必须空着的桌面意味着什么，明白了他为何对着空砚台出神，又为何……最终是抱着这方绢帕长眠。
他不是在怀念一个妃子。