她微微偏着头，用一种带着些许疑惑的、礼貌而陌生的语气，轻声开口，声音因为虚弱而显得有些飘忽，却清晰地敲打在萧御的耳膜上，如同最锋利的冰锥：
“同学，你认识我吗？”
“同学，你认识我吗？”
七个字。
轻飘飘的七个字。
像一场突如其来的暴风雪，将萧御从头到脚，瞬间冰封。
他所有的急切，所有的担忧，所有在胸腔里奔涌的、几乎要破膛而出的情感，都被这七个字冻结了。
他僵在原地，一动不动，仿佛变成了一尊没有生命的石像。
只有那双死死盯着她的眼睛，泄露了他内心山崩地裂般的动荡。
她问他，认不认识她？
三年。一千多个日日夜夜。
他翻遍了校园的每一个角落，在她旧居外固执地守候，逼问所有可能知情的人，像疯了一样学习，只为了来到这座有海的城市，只为了那渺茫的、能离她更近一点的希望。
他所有的青春，所有的喜怒哀乐，都因为她的消失而被彻底改写。
而现在，她看着他，这个曾与她共享过耳机，曾在她睡着时为她披上外套，曾在天台为她弹唱，曾让她心跳失序的少年，用那样平静而陌生的眼神，问他：“同学，你认识我吗？”
一种比得知她生病时更甚的恐慌和剧痛，如同海啸般将他淹没。
她不认他。她不想认他。
她要用这种方式，将他彻底推开，推离她这充满痛苦和绝望的世界。
他看着她的眼睛，试图从那片故作平静的灰蒙后面，找到一丝一毫的伪装痕迹。
他看到她的指尖，正无意识地、用力地揪着身下雪白的床单，将那平整的布料攥出了一团深深的褶皱。
她在紧张。她在用力。
这个发现，像一根细小的针，刺破了他被冰冻的心脏，带来一阵尖锐的酸涩。
巨大的悲伤和无法言说的心痛，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的防线。
视线迅速模糊，滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，顺着他僵硬的脸颊，肆无忌惮地滑落。
他没有发出任何声音，只是站在那里，任由眼泪奔涌，灼烧着他的皮肤，也灼烧着这间病房里虚假的平静。
他看着她，透过模糊的泪眼，一字一句，声音嘶哑得如同被砂纸磨过，每一个字都带着血淋淋的重量：
“认识。”
“虞颜，我找你……找了三年。”
这句话，像一把钥匙，猛地撬开了虞颜辛苦维持的伪装。
她脸上的笑容瞬间凝固，然后像破碎的冰面一样，寸寸瓦解。
她猛地低下头，瘦削的肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来，那双揪着床单的手，指节因为过度用力而泛出死白色。
一滴，两滴……滚烫的泪水，砸在她苍白的手背上，晕开小小的、深色的湿痕。
寂静的病房里，只剩下窗外呜咽的风声，和两人压抑的、令人心碎的哽咽。