萧御的目光没有焦点地落在虚空中，仿佛透过眼前的黑暗，看到了遥远的、温暖的过去，会给我做世界上最好吃的糖醋排骨，会在我爸出差的时候，偷偷陪我打游戏到半夜，输了还会耍赖……
他的声音很轻，带着一种陷入回忆的恍惚，嘴角甚至勾起一丝极淡的、真实的弧度。但随即，那点微光在他眼中迅速黯淡下去，被浓重的阴霾和痛苦所取代。
后来，我爸……那个男人，他提到父亲时，语气带着毫不掩饰的冰冷和厌恶，像在说一个陌生人，他在外面有人了。被我妈发现了。
虞颜的心猛地一沉，屏住了呼吸，预感到接下来的沉重。
她哭，她闹，她求他……都没用。
萧御的声音开始微微发抖，握着易拉罐的手指用力到指节泛白，指节捏得咔哒作响，那男人铁了心要离。从那时候起，我妈就……垮了。
他顿了顿，似乎在极力压抑着喉咙里的哽咽，声音变得更加沙哑破碎：抑郁症。严重的时候，连床都下不来，不认识人，不吃饭，甚至会……伤害自己。我看着她一天天消瘦，一天天枯萎，眼神空洞得像……像个没有灵魂的木头人……
一滴温热的液体，毫无预兆地从他通红的眼角滑落，迅速隐没在黑暗里。
但他似乎毫无察觉，依旧沉浸在那痛苦的回忆中，肩膀微微塌了下去。
而我，什么都做不了。
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，我只能看着。看着那个家变得支离破碎，看着我妈活得像具行尸走肉……我只能用打架、惹事、考个第一又怎么样……来麻痹自己，来证明我他妈的存在！也许我够坏，够混蛋，那个男人就会有一点愧疚？也许我够优秀，我妈就能高兴一点？……屁！都是狗屁！
他终于转过头，看向虞颜，那双总是藏着桀骜或冷漠的眼睛，此刻被泪水洗过，只剩下赤裸裸的、无处遁形的痛苦、无助和深可见骨的伤痕。
你说……他看着她，像是在问她，又像是在问自己，声音轻得像叹息，是不是很可笑？
虞颜站在原地，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼，几乎无法呼吸。
她终于明白，他所有的恶劣、所有的冷漠、所有的玩世不恭，都不过是一层坚硬的、用于自我保护的外壳。
外壳之下，是一个背负着家庭创伤，在痛苦和无力感中疯狂挣扎、却找不到出口的少年。
他的叛逆，他的成绩，都是他对抗绝望的方式。
她不知道该说什么安慰的话，任何语言在此刻都显得苍白无力。
她只是走上前，默默地在他身边的台阶上坐下，没有说话，也没有看他，只是安静地陪着他，存在于这片属于他的、悲伤的夜色里。
她伸出手，轻轻地、试探性地，覆在他那只紧紧攥着啤酒罐、微微颤抖的手上。
她的陪伴无声，却像一缕微弱但坚定的光，试图穿透他周身浓得化不开的黑暗。
她手心的温度，透过冰冷的金属罐，微弱地传递过去。
这一刻，他不再是那个需要仰视的校霸或学霸。
他只是一个，和她一样，会疼、会哭、会无助的普通人。
萧御的身体僵硬了一下，却没有甩开她的手。
他低下头，更多的泪水无声地砸落在生锈的台阶上。
夜风吹过，带来远处校庆最后的欢呼声，更衬得此处的寂静与悲伤深入骨髓。
这个夜晚，这个秘密，像一把钥匙，打开了通往萧御内心世界最深处的门。
虞颜知道，有些东西，从这一刻起，彻底不同了。