她亲自引路，带着白羽哲穿过几重庭院，来到一处较为僻静的院落。院子虽小，却打扫得干净，有几株耐寒的梅花凌霜绽放，透着一丝清雅。然而，当白羽哲的目光落在院中那个背对着他们、伏在石案上抄写什么的身影时，他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停滞。
那还是他记忆中的父亲吗？
不过六年光阴，那个曾经精神矍铄、不怒自威的白氏家主白羽枫，如今竟佝偻得如同风烛残年的老农，满头白发稀疏，在寒风中显得格外刺眼。他专注地握着笔，一笔一划，仿佛在用尽全身的力气。
白羽哲一步步走近，脚步沉重得如同灌了铅。他走到石案旁，看清了父亲正在抄写的东西——那是一卷祈福的经文，字迹工整，却透着一股难以言说的悲凉与虔诚。父亲是在为谁祈福？是为他那“已死”的冤屈儿子？还是为飘零在外的长子？
白羽枫察觉到有人靠近，缓缓抬起头。他的脸上布满了深刻的皱纹，眼神浑浊，带着一种经年累月积攒下来的麻木与疲惫。他看了姚湘一眼，这个陌生的官员并未引起他太多情绪，只是依着礼节，微微颔首，算是打过招呼，然后又低下头，继续他那仿佛永无止境的抄写。
看着父亲这般模样，白羽哲心如刀绞。他用姚湘那略显阴鸷的嗓音，干涩地开口，每一个字都说得无比艰难：“白老先生，在下前些日子奉仙尊之命前往北部公干，有幸见到了宁致远宁大人。其公子宁凡，挂念旧友之父，特托在下代他向您问安。”
说着，他从袖中取出一封密封的信函，双手递到白羽枫面前。
白羽枫抄写的手顿了顿，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光。他默默放下笔，用颤抖的手接过信，缓缓拆开。
信纸上，确实是宁凡的笔迹，写了一些问候身体、宽心之类的寻常话语，语气恭敬而疏远。然而，在白羽枫目光扫过几行之后，他的手指猛地颤抖起来！在那段问候语的末尾，有几个字的笔锋、力道、乃至神韵，与前面截然不同！那是一种他刻在骨子里的熟悉——
「我很好，勿挂念。」
这六个字，分明是他儿子白羽哲的笔迹绝不会错！
白羽枫猛地抬头，看向已经转身、正慢慢向院外走去的“姚湘”的背影。那背影在冬日稀薄的阳光下，拉得很长。老人的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼眶瞬间湿润，但他死死咬住了牙，没有发出一点声音，只是用尽全身力气，将那封信紧紧、紧紧地攥在了手心，仿佛攥住了绝望中透进来的唯一一丝微光。
白羽哲没有回头，他不敢回头，怕一回头，就再也控制不住汹涌的情绪。他一步步走出院落，走出风行轩，直到远离了那些视线，才靠在冰冷的墙壁上，仰起头，任由北风吹去本就落不下来的眼泪。
父亲收到了他的消息。这就够了。现在，他必须全力以赴，去准备那场即将在长明窟上演的、决定一切的大戏。