在泰戈尔看来，一个被“自我”塞满的人，是无法“盛水”的。这个“自我”，就是我们日常的欲望、骄傲、算计和恐惧（如第214首中的“欲望”）。当“杯子”里装满了这些“我”的东西时，“神”的“水”就无法流入。
所以，“把我当做你的杯”这个祈祷，首先是一个“倒空自我”的祈祷。
这与《飞鸟集》中另一首诗（第215首）形成了完美的呼应：“神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。”在那首诗里，神在“等待”；而在这首诗里，“我”做出了“回应”。“我”不仅要归还“花朵”，“我”要把“我”自己这个“容器”也一并献上。
这首诗的诗意，在于它彻底颠覆了“行动”的逻辑。我们通常认为“服务”和“爱”是一种“我”的主动给予。但在泰戈尔看来，人凭借“自我”所发出的“爱”是有限的、有条件的、是会枯竭的。
而“杯”的隐喻则提供了另一种可能：真正的“服务”，不是“我”去做什么，而是“神”通过“我”去做什么。“我”的责任，不是去“造水”，而是去“成为一个干净的杯子”。
三、延伸思考：从“自我实现”到“器皿哲学”
泰戈尔的这句祷词，对我们这个极度强调“自我实现”（Self-actualization）的时代，提供了一个截然相反的、却极为深刻的“解脱”之道。
我们当代的文化，鼓励每个人去“做自己”、“成为光源”、“成为主角”。我们被教导要“自我充实”，要努力“盛满”自己——用知识、用成就、用名望。
这种“自我实现”的逻辑，本质上是把“我”当作了“水源”。
但这种逻辑的代价是巨大的。因为它让我们背负了“必须出水”的沉重压力。这导致了现代人普遍的焦虑和“枯竭感”。我们拼命地“输出”，却发现“我”这个“水源”很快就干了。
而泰戈尔的诗，提供了一种“器皿哲学”。它在提醒我们：我们不必是“水源”，我们只需要是“器皿”。
这份“器皿哲学”要求我们转变身份：从“主动的实现者”，转变为“谦卑的通道”。我们的价值，不在于“我”能发出多少光，而在于“我”能否传导多少光。
这在现实中，表现为一种“无我”的工作和服务状态：一位医生，如果认为“我的医术”在救人，他会枯竭；如果他认为“我只是一个杯子”，“生命（神）”在通过我这个“杯子”去疗愈，他就会获得平静。一位艺术家，如果认为“我的才华”在创作，他会焦虑；如果他认为“我是一个杯子”，“灵感（神）”在通过我“盛满”，他就会获得自由。
“把我当做你的杯”，是泰戈尔对“自我”这个最大负担的终极“放下”。看似矛盾的是，当一个人不再试图“盛满自己”，而是甘愿成为“神的杯子”时，他反而获得了真正的、永不枯竭的“盛满”。