“理智”（锋刃）是“冷”的，它只负责“切割”事实，它不在乎“是否会痛”。而“情感”（刀柄）是“暖”的，它让我们在“切割”时，能“感知”到“痛”。
当一个人的“心”失去了“刀柄”，他的“理智”就会“六亲不认”。他会用“理智”去“切割”别人，也会同样用“理智”来“切割”自己。“手上流血”，正是一种“自伤”。
这种“纯粹”的“锋刃”，使他自己成了自己最严酷的“审判官”。这是一种“冷酷”的“自我消耗”。泰戈尔警示我们，一个“不完整”的“心”，比一个“不锋利”的“心”，要危险得多。
“理智”在诗中并非被否定，而是被提醒：它需要“钝化”的部分，需要与情感、直觉共同构成人的整体智慧。若没有感性的润滑，理性就成了冷酷的机制，像刀一样分割世界，却失去了理解世界与理解人性的能力。
三、延伸思考：同情乃是理性的刀柄
泰戈尔的诗像一面镜子，照见了人类理性之光背后的阴影。泰戈尔的这则寓言，直指一个永恒的哲学与神学命题：“理性”与“同情”，哪一个才是“心”的根基？
这首诗，与《圣经》中“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀”的启示，形成了异曲同工之处。它们都指向同一个真理：理性若无怜悯，真理便成了刀。
“祭祀”与“审判”，是宗教秩序与理性制度的象征。它们强调公义、规则、因果，讲求精确的衡量与应得的惩罚；这正如那“全是锋刃的刀”，锋利而公正，却也冷漠无情。
然而，《雅各书》提醒人们：“那不怜悯人的，也要受无怜悯的审判；怜悯原是向审判夸胜。”这句话的力量在于，它打破了理性的循环——不是靠逻辑化解罪，而是靠爱赦免罪。怜悯、同情，使“理性”的界限松动，使“罪人”得以被宽恕，从而才能获得新生。
这便是泰戈尔所要揭示的真义：理智的锋芒，若没有怜悯（同情）的护鞘，终将割裂生命本身。
理性使人判断是非，怜悯使人仍能相爱；理性要求偿还，怜悯允许原谅。
没有理性的秩序，世界会陷入混乱；但没有怜悯的温度，世界只剩冷铁的秩序。真正的文明，不是理性战胜感性，而是理性被怜悯所驯化。
在这一意义上，“理性”与“非理性”并非敌对，而是互为救赎。理性守住公义的边界，怜悯守住人性的底线。正如福音书中那位拯救罪妇的耶稣：当众人举起石头时，理性是“她当受罚”；怜悯却说：“你们中间谁没有罪，可以先扔石头。”于是理性让位于怜悯，而人性得以保全。
这正是“理性止于怜悯”的智慧。理性使人懂得判断，怜悯让人学会收手。因为人不是法条所造，而是爱所造；人能活下去，不是因为无罪，而是因为被怜悯。
泰戈尔以诗的语言，重述了同样的信念：
那“全是锋刃的刀”固然精准，却没有温度；而那握刀的手，若能懂得怜悯，就会放下锋刃。
理性让我们成为“智者”，而怜悯、同情才让我们成为完整的人。