飞鸟集176
杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。
小理可以用文字来说清楚，大理却只有沉默。
thewateravesselissparklg;thewatertheseaisdark.
thesalltruthhaswordsthatareclear;thegreattruthhasgreatsilence.
一、文本解读：从“杯水”到“大海”的隐喻
这首诗以一个极其鲜明、对称的隐喻开篇，为后续的哲理做了完美的铺垫。
诗歌的前半部分，是“水”的对比。“杯中的水是光辉的”，为什么？因为它“浅”，它“有限”。光线可以轻易地穿透它、照亮它。它是可被观察、可被穷尽的。
“海中的水却是黑色的”，为什么？因为它“深”，它“无限”。光线无法抵达它的底部，我们的视线被那深不可测的体量所吞没。“黑色”在这里不代表邪恶，而代表着“不可知”与“浩瀚”。
诗歌的后半部分，是“理”的对比。泰戈尔将“杯水”与“小理”对应。“小理可以用文字来说清楚”。“小理”就是那些具体的、有边界的、合乎逻辑的知识或规则，它们像“杯水”一样，可以被“文字”（人类的有限工具）清晰地“装载”和“照亮”。
与此相反，“大海”则与“大理”对应。“大理却只有沉默”。“大理”是指那些终极的、无限的真理，如宇宙的本质、生命的目的、或神性本身。它如同“大海”，无法被“文字”这个“杯子”所容纳。试图言说它，就是对它的削足适履。面对它，唯一恰当的姿态，就是“沉默”。
二、诗意探析：“言说”的局限与“沉默”的丰盈
这首诗的核心，在于探讨“语言”的边界。它是一首高度凝练的哲理诗。
泰戈尔在此处并非贬低“小理”。但这首诗的重点在于警示：我们不能误把“杯水”当作“海洋”。