《微思集》中的《负担》（黄志坤译）一诗为：
苔莺说：“孔雀啊，见到你，对你同情之泪，不免欲滴。”
孔雀道：“这样吗，为什么？啊，苔莺先生，请你说说。”
苔莺说：“你的外表不协调，尾巴太大，身躯却又太小。你瞧我，日夜飞翔多轻盈，你的后面却拖着沉重尾翎。”
孔雀道：“你没有枉然遗憾，知否？荣誉背后总有负担。”
我们可以看到，在这些早期版本中，诗歌的主题确实更偏向于“荣誉与负担”的辩证哲理，通过对话的方式直白地呈现这一观点。然而，在《飞鸟集》的最终版本中，泰戈尔将对话改为了麻雀的内心独白，删去了孔雀的回应，诗意也随之发生了根本性的转变，主题由原来的哲理思辨转向了对麻雀粗鄙见识的讽刺。
为了更准确地理解这种讽刺，我们可以将此诗与《飞鸟集》第189首进行对照：“小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。”这两首诗结构相同：一个微小的存在，以自己的认知为参照，将更高的美（孔雀）或更大的秩序（宇宙），误判为累赘或威胁。它们讽刺的，都是一种偏执的、以自我为中心的愚蠢。
这份洞察，与庄子《逍遥游》中的寓言异曲同工。《逍遥游》开篇就描绘了大鹏鸟与蜩（蝉）和学鸠（小斑鸠）的故事，蝉和斑鸠嘲讽了大鹏扶摇直上九万里的壮举，认为自己的“一跃”就是生命的全部。蜩（蝉）、学鸠与麻雀一样，都是“小知”的代表，它们以自身有限的、功利的生存逻辑，去评判、揣度一种超越其认知范畴的“大知”或“大美”。泰戈尔与庄子，都在用寓言，揭示境界的差异。
庄子对蝉和斑鸠的描绘，不仅仅是一种讽刺，也在探讨“道”与“器”的关系。在庄子看来，蝉和斑鸠只看到了“器”的层面——它们的飞翔是“技”，是实用；而鲲鹏的逍遥游，则是一种“道”的显现，是一种超越物质、精神自由的境界。泰戈尔的麻雀，也正是在用“器”的逻辑去评判孔雀的“道”。它只看到了尾羽的重量，却无法理解它所承载的美学价值与生命本真。
三、延伸阅读：现实镜像——我们身边的“麻雀”
诗的哲思提醒我们：看任何问题，都不要那么自以为是。当我们在面对“异己”时，最好超越自我中心的视角，保持谦逊与开放的心态，才能避免落入麻雀、斑鸠或小狗的认知陷阱。
这种“以己度人”的“麻雀视角”，在当下的网络世界尤为常见。许多人习惯于用自己有限的经验、立场或信息茧房，去评判复杂的外部世界，从而得出种种看似“清醒”，实则荒谬的结论。例如，一些网民在看待复杂的国际地缘政治时，常常会陷入一种“世界皆傻，唯我独聪”的幻觉，将大国间的关系，简单化地理解为“谁被谁控制了”、“谁被谁夺舍了”，“谁又把谁利用了”、“谁又吃亏了”。
然而，网民们的此等见识与世界的真相相去甚远。当他们认为美国通过北约或驻军控制了欧洲与日韩、取得世界霸权的优势时，特朗普心里真可谓哭笑不得，因为老特正一直为此事而愤愤不平呢，他认为美国驻军他国，是吃亏吃大了，他多次抱怨美国驻军的负担，威胁要退出北约和日韩，这与许多网民的“美国获利论”形成了鲜明对比。这正如麻雀无法理解孔雀、小狗无法理解宇宙一样，这些“清醒者”也无法理解更宏大的地缘政治与文化背景。
因此，这首诗深刻地提醒我们：看任何问题，都不要那么自以为是。当我们面对一个与我们不同的、甚至我们无法理解的存在（无论是个人、艺术，还是更复杂的社会与国家）时，当我们在面对“异己”时，最好超越自我中心的视角，保持谦逊与开放的心态，才能避免落入麻雀、斑鸠或小狗的认知陷阱。