因此，这首诗的真正主题是怜悯的代价。
泰戈尔并不直接赞美牺牲，而是以提问的方式留下道德困境：
“你愿意吗？”
“你能否在自由中仍保有怜悯？”
这是人类精神的永恒难题：自由往往要求独立，而怜悯要求停下脚步；纯净渴望独行，而爱却要求同流。泰戈尔在这首小诗中，让自然意象承担起伦理哲学的重量。
三、延伸思考：流动的生命与被拖拽的世界
若将此诗放在现实语境中，它同样具有象征意义。
在社会中，有人如“流水”般聪慧敏捷、富有创造力；也有人如“泥沙”般迟缓、依赖、被动。自由者往往希望摆脱羁绊，追求自我实现；但文明的成熟，却取决于那些能否在前进中兼顾弱者的人。
诗中的提问——“你肯挟瘸足的泥沙而俱下么？”——可以理解为对每一个拥有力量者的质询。
它质问艺术家是否愿意理解平凡的人群；
质问知识者是否愿意倾听愚昧的声音；
质问创新者/改革者是否考虑既有的秩序；
质问奔流的时代是否仍记得那些被遗落的灵魂。
在更深的层面上，它也是对心灵的提醒：
每个人心中都既有“流水”也有“泥沙”。那自由、灵动、创造的一部分，总要面对自身懒惰、恐惧、顽固的部分。我们能否让自己的“流水”去带动内心的“泥沙”，让生命整体向前？
因此，这首诗既是自然的画面，也是精神的自省。泰戈尔让一滴水成为一面镜子，让一个比喻成为灵魂的考问。本诗的这句提问，成为了我们每个人在生活中都会反复遇到的十字路口。它关乎选择，更关乎我们对“纯粹”的定义：我们的人生追求，究竟在于抵达纯粹的、孤高的山巅，还是在于那份愿意与不完美的世界一同入海的、和光同尘的存在？