腊八到了。
前一天夜里，就听见贾姨在灶披间里窸窸窣窣忙活了半宿，泡豆子，剥核桃，洗红枣。那哗啦啦的水声和偶尔锅碗轻碰的声响，在这寂静的冬夜里，听着就让人心里莫名踏实。
早上醒来，推开窗，一股混合着米粮豆香和淡淡甜气的温暖雾气就扑面而来，将窗外清冽的寒气都冲淡了几分。院子里那层薄霜在初升的日头下闪着细碎的光，看着也没那么冷了。
“小小，快起来！粥快好啦！”贾姨在灶间扬着声唤我，语气里带着忙碌的喜悦。
我披衣起身，凑到灶台边看。那口最大的陶锅里，咕嘟咕嘟地冒着粘稠的热泡，里面是早已分不清你我的各色豆米果子，红豆染出了一片暖色，莲子白胖，红枣裂开了嘴，栗子金黄，米粥黏稠，看着就暖融融的。
“今年这粥熬得透，火候正好！”贾姨用大木勺搅动着，脸上被热气熏得红扑扑的，“快，拿碗来，先给你盛一碗，趁热吃！”
我捧着那只粗陶大碗，里面是满满当当、熬得几乎化了形的腊八粥。舀一勺送进嘴里，豆子的绵软，米粥的糯香，枣子的甜，核桃的脆，还有那一点点桂花的余韵，全都混杂在一起，顺着喉咙一路暖到胃里，连指尖都仿佛暖和了起来。
“好吃！”我眯着眼，由衷地赞叹。
贾姨看着我，眼角的皱纹都笑深了：“好吃就多吃点！咱们今年料足！”
正吃着，院门被敲响了。是隔壁的周叔，端着个小陶钵，笑呵呵地站在门口：“贾嫂子，小小娘子，我们家那口子也熬了粥，非让我送点过来，说是邻里邻居的，尝尝各家的味道！”
贾姨连忙接过来，又不由分说地拿了个大碗，从我们锅里舀了满满一碗硬塞给周叔：“正好正好，也尝尝我们家的！多谢你们平日照应！”
周叔推辞不过，端着碗乐呵呵地走了。没一会儿，斜对门做绣活的张娘子也送来了她家带的腌脆瓜，说是给粥添个味。一来二去，这小小的西泠院里，竟也因为这腊八粥，多了几分难得的热闹气儿。
我看着贾姨与邻里们笑着寒暄，看着手里这碗汇聚了不知多少家心意的粥，心里那处因师长背弃、友人疏离而留下的空缺，仿佛也被这朴素的、带着烟火气的暖意，一点点填补了起来。
吃完粥，身上暖透了，我便揣着手炉，信步出了门。钱塘的街道上，今日也多了几分不同往日的活气。不少人家门口都飘着熬粥的香气，小孩子们穿着新絮的棉袄，在巷子里追逐笑闹，小脸冻得通红，却满是兴奋。
路过灵隐寺方向，能看见远远近近有不少人提着食盒、捧着陶罐往山门去，想必是去布施腊八粥，或是祈福还愿。空气中弥漫着一种庄重又平和的节日氛围。
我没有往寺庙去，只是沿着西湖慢慢走着。湖面罩着薄薄的雾气，远处的山影朦胧。偶尔有认识的街坊见到我，会笑着打声招呼：“苏小娘子，腊八安康！”我也笑着回应。那些探究的、异样的目光，似乎在这一天，也被这普天同庆的暖意冲淡了许多。
走着走着，竟又看到了那个卖糖葫芦的小贩。他今日的草靶子上，除了红艳艳的糖葫芦，还插着几串裹了糖霜的山药豆和荸荠。
我想起前几日自己那番“惊天动地”的糖葫芦制作，不由得失笑。那“万年牢”终究是没做成，还吃出了一条虫。可那份亲手尝试的笨拙和乐趣，以及失败后的哭笑不得，此刻回想起来，倒也别有一番滋味。
“小娘子，来一串？今日腊八，买两串送一串山药豆！”小贩热情地招呼。
我笑着摇了摇头：“今日吃过粥了，甜得很，下回吧。”
回到西泠小院时，日头已经升得老高，驱散了些许寒意。贾姨正在收拾碗筷，哼着不成调的小曲。院子里，冬日稀薄的阳光照在斑驳的墙面上，将那点点青苔也映出了几分暖意。
我坐在窗边，看着外面。枕边那块金缮的碎砚，在日光下泛着温润的光。远处似乎隐约传来灵隐寺悠远的钟声，一下，又一下，敲在这腊八日的安宁里。
这个冬天，好像真的，没那么难熬了。至少，在这一刻，捧着这碗暖粥，听着这祥和钟声，看着贾姨忙碌而满足的背影，我心里是暖的，是静的。