无论是哪个我，似乎都逃不过一个“短”字，一个“殁”字。
我们挣扎，我们不甘，我们以为能舞出不一样的轨迹，可最终，是不是都像这只秋蝶一样，所有的努力，在命运的季节轮转面前，都显得如此徒劳和可笑？
它是不是也曾向往过更广阔的天空？是不是也曾奋力振动翅膀，想要飞越寒冬？可它不知道，有些界限，是生来就注定无法跨越的。
一滴温热的液体，毫无预兆地从眼眶滑落，沿着脸颊，直直地滴落在手背上，溅开一小朵湿痕。
我没有抽泣，没有哽咽，只是安静地流着泪。
为这只即将走到生命尽头的蝴蝶。
也为那个无论在现代还是古代，都找不到自己位置的，孤独的灵魂。
阳光依旧暖暖地照着，院子里安详静谧。贾姨在灶间里忙碌，传来隐约的、让人心安的水声和炊具碰撞声。
整个世界仿佛都很温柔。
只有我和膝上这只蝴蝶，被隔绝在这片温柔的阳光之外，共享着一种无声的、关于存在与消亡的彻骨寒凉。
它微微动了动翅膀，似乎想要再次起飞，却最终只是更紧地贴住了那朵海棠绣花。
我伸出手指，极轻地，在离它翅膀还有一寸远的地方，虚虚地拂过。
没有触碰。
我不忍心惊扰它这最后的安宁。
也或许，是我在它身上，看到了自己不愿被惊扰的，同样的悲寂。