见我来了，他微微颔首，手下未停。琴音清泠泠的，像山涧流水，在这闷热的午后格外醒神。
一曲终了，他才起身：“坐。”
书房里点了淡淡的沉水香，倒是驱散了些许燥意。
“秋先生又让你听蝉鸣去了？”他忽然问。
我忍不住笑：“先生怎么知道？”
范先生难得露出一丝笑意：“他年年如此。”顿了顿，又道，“不过他说得在理。心若不静，再好的技巧也是枉然。”
他让我弹一段《良宵引》。这是首极静的曲子，讲究的是心平气和。
可这天气，心怎么也静不下来。手下总是急躁，几个该绵长的地方都草草带过。
范先生静静听着，末了才说：“你知道为什么天越热，越要弹这样的曲子吗？”
我摇头。
“修行。”他缓缓道，“不是只在顺境中进步。越是外境扰人，越要往里收，往静处寻。这才是真正的长进。”
他示范了一遍。同样的曲子，在他手下，每个音都饱满沉着，像是把周围的燥热都沉淀了下来，只剩下清凉的意蕴。
“技巧易学，心境难修。”他放下琴，“去吧，这几日不必来了。什么时候能在这秋燥里弹出三分清凉，再来。”
回到家时，夕阳西下，热气却丝毫未减。贾姨把井里镇着的绿豆汤取出来，我连喝了两碗，才觉得那股燥热稍稍平息。
坐在廊下，想着秋先生说的“守住自己的调子”，范先生说的“往静处寻”。
外面的蝉鸣，我可以听见，但不必跟着嘶喊。
秋老虎再凶，总有过去的时候。