“那就对了！”秋先生点头，“所以那曲子能唬住人。要是你光想着炫技，心里空荡荡的，那就是花架子，糊弄不了真正懂行的人。”
他站起身，将洞箫抛还给我：“来，别练那死气沉沉的长音了。就现在，看着这天，这湖，这快要暗下来的光，随便吹，把你心里头现在最直接的感觉吹出来！别管什么曲谱，别管好不好听！”
我接过箫，有些茫然。随便吹？这对我来说，比按谱演奏更难。
“怕什么？”秋先生瞪眼，“又没别人！就当是喘气儿！是叹气儿！是跟这老天爷说话！”
看着他鼓励（或者说逼迫）的眼神，我深吸一口气，努力摒弃所有杂念，只是抬头望着那色彩渐渐沉入墨蓝的天际，感受着晚风拂过面颊的微凉，想着近日的种种……朋友的喧闹，师长的教诲，内心的成长，还有那一丝对未来的隐约迷茫……
我将箫凑到唇边，闭上眼睛，任由心中那复杂难言的情绪，随着气息，缓缓送入箫管。
起初的声音是滞涩的，不成调的。但渐渐地，我忘了自己在“吹箫”，只是沉浸在那种倾诉的状态里。箫声变得断续、悠长，时而像是对着湖山发出的轻叹，时而又带着一种挣脱束缚的、向上的力量，在暮色中低回盘旋。
我不知道这声音在别人听来如何，但对我自己而言，却是一次前所未有的、直抒胸臆的体验。
当我力竭停下时，秋先生没有说话，只是又喝了一口酒，然后点了点头。
“像点样子了。”他评价道，语气平淡，但眼神比刚才柔和了些，“记住今天这感觉。以后练曲子，也得带着这股子‘真’劲儿去练。谱子是死的，人是活的。把谱子吹活，才算本事。”
他又指点了我几个运用气息让箫音产生虚实变化的小技巧，比如“想要声音飘远，肚子里的气就得托着，像放风筝”，“想要声音有哽咽的感觉，气息颤一下就行，别太过”。
夜色彻底笼罩下来，星子在头顶闪烁。秋先生站起身，将酒葫芦挂回腰间。
“走了。”他摆摆手，依旧是来去如风，身影很快融入巷口的黑暗中，只有那淡淡的酒气似乎还留在夏夜的空气里。
我独自站在院中，握着手中微凉的洞箫，心中却是一片火热。
秋先生的话，如同他带来的烈酒，辛辣，却让人清醒。
“真”。
这个字，似乎为我打开了一扇新的大门。
往后的路，无论是音律，还是为人，我都想努力，更“真”一些。