笔锋落下，力透绢背！
“张苞”。
两个遒劲方正、骨力雄健的大字跃然绢上！笔画如铁画银钩，转折处似有金戈铮鸣，一股磅礴的肃杀悲壮之气扑面而来，几乎要冲破绢帛的束缚！
“好！”素来持重的谯周忍不住低声喝彩，眼中精光爆射，“笔力千钧，正气凛然！深得汉隶神髓，更蕴帝王之威！张将军忠魂得此二字，九泉可慰！”
刘禅轻轻搁下笔，目光凝视着那墨迹淋漓的名字，沉声道：“张将军忠勇无双，国之干城，当为英陵万碑之首！其生平功绩，籍贯家世，便有劳谯卿亲书！务求详实，彰其英烈！”
谯周肃然起身，对着刘禅和那写有“张苞”二字的素绢深深一揖，花白的胡须微微颤动：“陛下信重，老臣敢不尽心竭力，以拙笔传将军之万一！”他步履沉稳地走到另一张特设的长案前，案上已铺好素帛。他凝神静气，提笔蘸墨，神情庄重无比，以最工整端方的隶书，一笔一划地开始书写：“张苞，字兴国，涿郡涿县人。汉故车骑将军、领司隶校尉、西乡侯张飞次子。少有勇力，性烈如火，承父风骨……建兴十年冬，奉丞相令，率精骑三千，出散关，击陇西叛羌阿贵部于狄道。羌众数万，凭险固守。苞身先士卒，冒矢石，攀云梯，亲斩羌酋阿贵于城头，羌众溃……建兴十一年秋，复征西羌迷当部于洮水。羌骑剽悍，设伏断我粮道。苞为护中军，率麾下百骑殿后，死战不退，身被数十创，力竭殉国。所部百人，无一生还……追赠翊军将军，谥曰‘刚侯’……”每一个字都仿佛重若千钧，饱含着对英烈的无限敬仰与痛惜。
刘禅没有片刻停顿。董允深吸一口气，继续念道：“下一位，牙门将，王勇。巴西阆中人。建兴十年潼关血战，率部死守东门瓮城，魏军冲车撞门，火油焚城，身中十余刀，肠出，犹裹创力战，高呼杀贼，力竭殉国……”
刘禅再次提笔，饱蘸浓墨，在另一卷素绢上，落笔书写：
“王勇”。
字迹依旧方正有力，却似乎多了一份难以言喻的沉痛与苍凉。一个普通将领的名字，背后是潼关那场炼狱般的血火。
“其生平，请许卿执笔。”刘禅看向许钦。
许钦躬身领命，神情凝重地走到属于王勇的素帛前，提笔写道：“王勇，巴西阆中王家村人。少贫，以猎为生，膂力过人。建兴七年，应募入征西将军魏延麾下……潼关之役，魏军蜂拥蚁附，城头喋血。勇时为牙门将，守东门瓮城。敌以‘霹雳火罐’焚城，烟焰涨天，守卒死伤枕藉。勇身被火燎，发肤焦灼，犹大呼酣战，手刃魏卒十数人……城门将破，敌以冲车巨锥猛撞，门栓寸断！勇率死士三十人，抱薪负草，自城头跃下，冲入敌阵，焚毁冲车，与敌同烬……追赠忠义校尉……”墨迹在素帛上洇开，仿佛浸染着鲜血。
书碑，在这沉重得令人窒息的氛围中持续进行。刘禅仿佛不知疲倦的碑魂，一笔一画，以帝王之尊，书写着一个又一个或显赫、或微末的名字：有阵亡的校尉、都尉，更多的是普通的什长、伍长，乃至最基层的士兵。每一个名字落下，便有一位大儒接续，用饱蘸情感的笔墨，以史家之笔法，勾勒出他们或长或短、却同样壮烈如歌的生命轨迹。帐内只剩下笔锋划过绢帛的沙沙声，炉火的噼啪声，以及偶尔压抑不住的、来自大儒们喉咙深处的沉重叹息。
帐外寒风凛冽。石匠老周带着一群精挑细选的徒弟，还有被临时征调来协助辨识文稿、传递素帛的董小禾，在离书碑帐篷不远的一个大毡棚里静静待命。毡棚里也生了火盆，但寒意依旧刺骨。石坯、凿子、铁锤、磨石等工具整齐地摆放着。老周匠用一块油腻的皮子，一遍遍擦拭着他那把跟随了他三十多年、柄上包浆温润的祖传开山凿，眼神专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
董小禾怀里紧紧抱着几卷刚从书碑处取来的、墨迹未干的素帛，上面记载着几位普通士兵的生平。他忍不住踮起脚，透过毡棚的缝隙，望向那顶最大的帐篷，依稀能看到皇帝陛下挺拔的身影和专注挥毫的侧影。
“周师傅……陛下……陛下真的亲自在写每一个名字？”董小禾的声音带着难以置信的震撼。他见过最大的官是督修白渠的陈都尉，何曾想过九五之尊会为那些连名字都粗鄙的阵亡兵卒执笔？
老周匠停下擦拭的动作，浑浊却锐利的眼睛也望向那顶帐篷，声音低沉而沙哑，充满了阅尽沧桑后的感慨与一种难以言喻的自豪：“是啊，娃娃。老汉我凿了一辈子石头，刻过无数墓碑。王侯将相的碑，描金错彩，刻满溢美之词；富商地主的墓，雕龙画凤，极尽奢靡之能事。可像这样，由天子御笔亲书姓名，大儒亲录生平，只为铭记阵亡小卒的陵园……老汉活了一甲子，走南闯北，闻所未闻，见所未见！”他用力拍了拍身边一块冰冷的青石碑坯，语气斩钉截铁，如同宣誓：“这，就是咱大汉的气象！这些躺下的兄弟们，值了！咱们手上的活儿，更是半点马虎不得！每一凿子下去，都得对得起陛下这笔墨，对得起大儒们这心血，更对得起地下躺着的英魂！刻进石头里的名字，那是千秋万代的事！”
寒风卷着雪沫扑打在脸上，冰冷刺骨。董小禾却觉得心头滚烫，一股从未有过的、沉甸甸的责任感与莫名的崇高感油然而生。他低下头，更加小心地护紧了怀中的素帛，仿佛捧着的是一个个沉甸甸的生命与荣耀。其中一张帛书上，清晰地写着：“李二狗，关中京兆尹长安县田家村人。建兴十年潼关之役，征为守城民壮。魏军攻城甚急，二狗奋力搬运滚木礌石，身中流矢，肠出，犹抱石前行数步，力竭而亡，年十九。”字字清晰，句句庄重。少年用力点头，将素帛贴在心口。