建兴五年春霖深，锦官城阙锁寒云。
帝心忽起惊涛浪，前尘如刃刻骨痕。
出师一表血泪透，社稷千钧压孤身。
欲挽天倾救相父，誓破困龙锁蜀门！
公元二二七年，建兴五年，季春三月。
雨，下个不停。不是夏天那种酣畅淋漓、劈头盖脸的瓢泼大雨，而是蜀地春天特有的、绵密、悠长、又带着刺骨寒意的雨丝。它仿佛从天地初开时就未曾停歇，无休无止地织就一张巨大的、灰蒙蒙的网，将整个成都都城都笼罩其中。宫殿巍峨的朱漆被雨水浸润得深沉如血，往日耀眼的琉璃瓦也失去了光泽，灰扑扑地伏在檐上。殿脊上那些象征威严与守护的鸱吻、瑞兽，在弥漫的水汽里轮廓模糊，如同蛰伏在迷雾中的巨兽，沉默地注视着这片被阴冷包裹的宫阙。雨水顺着层层叠叠的瓦片汇聚、流淌，在殿前光洁如镜的御阶石板上敲打出单调而执拗的声响，汇成一道道蜿蜒的细小溪流，最终消失在宫苑深处幽暗的沟渠里。
宫闱深处，椒房殿内，年轻的蜀主刘禅独自一人，枯坐在巨大的紫檀木案几之后。殿内光线昏暗得如同黄昏将尽。唯一的光源是案头那盏青铜雁足灯，跳跃的灯焰在精心打磨的雁足底座上投下摇曳的光影，散发着昏黄、微弱却又异常执着的光芒。这光芒将刘禅略显胖硕的身影拉扯得忽长忽短，清晰地投射在身后素白的宫墙上，随着火苗的每一次颤动而微微晃动，如同一个被无形丝线操控的傀儡。殿外，淅淅沥沥的雨声，是此刻天地间唯一的背景音，它非但没有带来喧嚣，反而衬得这深宫大殿内更加死寂。空气里弥漫着复杂的气息：陈年书卷散发出的陈旧墨香、灯油燃烧时特有的焦糊味，还有那无处不在、渗入骨髓的潮湿阴冷。这阴冷仿佛能穿透厚厚的锦袍，直抵心脾。
他面前，摊开着一卷色泽微黄、质地柔韧的帛书。
那是他的相父，大汉丞相、武乡侯诸葛亮在去年冬天率大军进驻汉中，准备挥师北伐之前，于军务倥偬之中，亲笔写给他的《出师表》。字迹是刘禅再熟悉不过的工整隶书，笔锋遒劲，力透帛背。墨色浓重如漆，每一个字都像是饱蘸了心血与期盼，沉甸甸的，带着千钧的分量，压在年轻的帝王心头。
然而此刻，捧着这卷承载着相父殷殷重托的帛书，刘禅的心底却如同被投入巨石的深渊，正在掀起前所未有的惊涛骇浪。就在刚才，一股毫无征兆的、猛烈到几乎将他撕裂的眩晕感骤然袭来！仿佛脚下的坚实大地瞬间崩塌，整个天地都在疯狂地旋转、颠倒。紧接着，无数原本绝不属于他记忆的画面、声音、情感，如同决堤的洪水，又似被强行塞入的滚烫烙铁，硬生生地、粗暴地挤进了他的脑海！
他看到：一个蹒跚学步的幼童，被一只温暖而骨节分明的大手稳稳地牵着，在春日和煦的花园里，迈出人生最初摇摇晃晃的几步。那大手的主人，正是年轻许多的相父，脸上带着他记忆中少有的、纯粹的温和笑意。
他看到：白帝城永安宫那压抑得令人窒息的病榻前，气息奄奄的先帝刘备，紧紧攥着相父的手，浑浊的泪水顺着眼角深深的皱纹滑落。相父跪在榻前，额头触地，泣不成声，哽咽着立下那掷地有声的誓言：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”那悲怆与忠诚交织的场景，如同重锤砸在他的灵魂上。
他看到：自己登基称帝的那一天，繁复沉重的十二旒冕冠压在头顶，象征着至高无上的权力，也像一座无形的大山。透过眼前晃动的玉旒，他看到的不是臣民的欢呼，而是深深的惶惑与不安，仿佛一个偷穿了大人衣袍的孩子，手足无措地站在空旷的祭坛中央。
他还看到：每一次相父披上戎装，准备出征前，总会来向他辞行。那双总是闪烁着智慧光芒的眼睛深处，是浓得化不开的疲惫，如同被风沙侵蚀的岩石，但眼神却依旧如磐石般坚定，仿佛要将所有的忧虑和重担都独自扛起，只为给他留下一片看似安稳的天空……
这些陌生的、却又带着奇异真实感的记忆碎片，如同千万根烧红的钢针，狠狠地刺入他的意识深处。剧烈的冲击让他头痛欲裂，一时之间，巨大的混乱攫住了他——我是在相父羽翼下懵懂度日的少年天子？还是那个……那个在另一个时空长河里，被后世讥讽为“扶不起的阿斗”，最终在洛阳乐不思蜀的亡国之君？
“不！”心底一个声音在嘶吼。他猛地闭上双眼，仿佛要将那些入侵的幻象强行隔绝在外。他狠狠地、用尽全力掐了一下自己的掌心，指甲深深陷入皮肉，尖锐的、清晰的疼痛感瞬间刺穿了混乱的迷雾，让他如同溺水者抓住浮木般，获得了一丝短暂的清明。他倏然睁开眼，急促地喘息着。
眼前，依旧是那盏摇曳着昏黄光晕的青铜雁足灯，映照着冰冷的玉带钩泛着幽光，还有案上那卷摊开的、墨迹浓重的帛书。他依然坐在这蜀汉帝国的皇宫深处，坐在这象征着至高权力的椒房殿里。
“刘禅……蜀汉后主……阿斗……”“此间乐，不思蜀也……”这些冰冷、尖锐、带着赤裸裸嘲讽和鄙夷的词语和话语，不知从脑海的哪个角落，如同毒蛇般嘶嘶作响地钻了出来，反复回响。每一个字都像蘸了盐水的鞭子，狠狠抽打在他刚刚经历混乱的灵魂上，带来一阵阵令人心寒齿冷的屈辱和荒谬感。
“我是刘禅！大汉皇帝刘禅！现在是建兴五年，季春三月，公元二二七年！”他几乎是咬着牙，一字一顿地在心底低吼，如同困兽发出扞卫领地的咆哮。他强迫自己深深地、再深深地吸了一口气，仿佛要将殿内那阴冷的空气和混乱的思绪一同吸入肺腑，再缓缓地、长长地呼出，试图将心底那几乎要破腔而出的恐慌强行压下。
他重新将目光聚焦，投向案几上那卷承载着相父所有心血与期望的《出师表》。
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”开篇这沉痛而严峻的陈述，字字如重锤敲击在刘禅的心房上。他的呼吸不由得为之一窒，胸口仿佛被巨石堵住。透过这力透纸背的文字，他仿佛跨越了空间，清晰地看到了汉中军营——那定然是灯火通明却又肃杀萧瑟的景象。相父定然是强忍着长途跋涉的辛劳、夙夜操劳的疲惫，以及那日益侵蚀他健康、令人揪心的病痛，在摇曳的烛火下，紧锁眉头，一字一句地斟酌写下这些浸透了忧虑、孤忠与无限期冀的文字。那份明知不可为而为之的沉重，跨越了千山万水，沉沉地压在了刘禅的肩上。
“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也……”当读到这一句时，刘禅捧着帛书的手指无法抑制地剧烈颤抖了一下，指尖冰凉。相父这是在明明白白地告诉他！包括相父诸葛亮自己在内的所有忠臣良将，之所以能在朝廷内兢兢业业不敢懈怠，之所以能在疆场上舍生忘死浴血奋战，究其根本，都是为了报答先帝刘备的知遇之恩，而这份报答的最终指向，就是他——当今的皇帝陛下！一股难以言喻的、混杂着愧疚、酸楚和巨大压力的热流猛地冲上鼻梁，瞬间模糊了他的视线。这不再仅仅是阅读一篇千古传诵的忠臣谏表，而是一种无比真实、无比沉重的责任，如同冰冷的铁索，一圈圈地缠绕上来，牢牢地捆绑住了他的灵魂和身躯。这份名为“帝王”的责任，第一次如此清晰、如此不容逃避地，沉沉地压在了他尚且稚嫩的双肩上。
“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……”相父那语重心长、近乎耳提面命的谆谆告诫，此刻如同洪钟大吕，在他耳畔轰然作响，余音不绝，震得他心神摇曳。刘禅痛苦地闭上了眼睛，滚烫的泪水终于突破了最后的防线，无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，一滴，又一滴，重重地砸在腰间冰冷的玉带钩上，迅速洇湿了明黄色的龙袍衣襟。他不是不明白相父的良苦用心，更不是不懂这些治国安邦的至理名言。只是……这担子太重了，重得让他窒息！从小到大，他在父亲宽厚羽翼的荫庇下无忧成长，在相父殚精竭虑的支撑下安然称帝。他习惯了仰望相父那仿佛能撑起整个天空的背影，习惯了将所有的难题、所有的风雨都交托出去。如今，这名为“兴复汉室”的千钧重担，要他独自挺直腰杆来承担，这突如其来的转变，让他感到前所未有的恐惧和茫然无措。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”读到相父追忆往昔、剖白心迹的段落，刘禅的心像被一只无形的大手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。字里行间流淌着的那份淡泊名利、宁静致远的胸怀，以及为了践诺而不得不放弃这份宁静的无奈与决绝，深深刺痛了他。相父为了报答先帝三顾茅庐的知遇大恩，为了实现那“兴复汉室，还于旧都”的如山重托，早已将个人的生死荣辱、安逸享乐彻底置之度外！刘禅的眼前，无法抑制地再次浮现出相父伏案劳形的样子——深沉的宫漏声中，一盏孤灯如豆，映照着相父那日渐清瘦、微微佝偻的背影。剧烈的咳嗽常常毫无征兆地爆发，撕心裂肺，让他不得不紧紧攥住素白的手帕死死捂住嘴，指节因用力而发白。每一次相父入宫谒见，刘禅都能看到他眼底无法掩饰的疲惫血丝和又加深了几分的皱纹；每一次汉中前线传来加急军报，无论胜败，都让刘禅的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，憋闷得喘不过气。