全国中学生学科竞赛颁奖典礼在京都大学百年讲堂举行，镁光灯如星河倾泻。
十四岁的诛兴业与左兴安并肩站在领奖台最高处，胸前的金牌撞击出清越的声响。
直播镜头特写定格在两人年轻却沉稳的面容上，台下教育部领导低声询问身旁秘书：“这就是皎兰集团的第四代？当真一门双杰。”
诛兴业刚结束国际数学奥林匹克集训队的封闭训练，制服肩章上还沾着未拂去的粉笔灰。
他接过话筒时，台下忽然响起惊呼——舞台全息屏竟同步演算出他即兴构想的非欧几何模型，黎曼的曲面在空气中舒展成孔雀开屏的形态。
“这是给大赛的助兴礼物。”
少年的指尖轻点虚拟界面，几何体瞬间分解为质数漩涡，“用拓扑流形证明费马大定理的另一种思路。”
评委席上的中科院院士猛地起身，老花镜滑到鼻梁中央。
“你改写了怀尔斯的证明框架？”
“只是补完勒贝格积分的漏洞。”
诛兴业语气平淡如讨论早餐品类，转身时竞赛徽章勾住话筒线，暴露了属于少年的笨拙。
直播弹幕顿时爆发出母性光辉。
“天才崽崽连拽都可爱！”
“他解题时眼睛在发光，像碎钻石掉进黑咖啡！”
更疯狂的场面发生在实验操作赛区。
左兴安的微型反应堆模型突然过载报警，日本的代表队选手下意识后退半步。
却见他不急不缓的地拔下两根导线，用组委会发的薄荷糖铝箔纸缠绕短路点。
“赝电容缓冲的效应。”
他对着瞠目结舌的裁判组摊开手掌，糖纸在掌心烙出焦痕，“《应用物理快报》上个月刊发的技术，建议各位更新知识库。”
计时器归零的刹那，反应堆输出的功率稳稳停在安全阈值，大屏幕打出满分时，观众席某能源公司总裁捏碎了矿泉水瓶。
庆典晚宴设在钓鱼台国宾馆，诛兴业被剑桥三一学院代表围住，对方用《九章算术》竹简拓本作饵。
“我们愿为诛同学重建牛顿的苹果园。”
少年用银叉分割慕斯蛋糕，奶油断层恰好呈现傅里叶级数。
“我更想帮太爷爷的芯片厂算散热方程。”
他舀起缀着覆盆子的蛋糕角，“何况这里的甜点比英国土豆好吃多了。”
满场哄笑中，左兴安正用三种语言交替应对美日德的招生团。
麻省理工教授指着手机上的反应堆视频。
“你从哪学会糖纸应急法？”
“汶川地震时皎兰救援队教的知识。”
他望向窗外长安街的车流，“技术该像空气，平时无形，危时救命。”
这句话被《人民日报》记者捕捉，次日登上了头版配图：少年科学家的身侧，五星的红旗与皎兰集团徽标在夜空中交织成光河。
---
荣誉带来的暗涌在颁奖礼后第三天爆发。
某学术论坛突然出现匿名的帖子，指控诛兴业的竞赛论文涉嫌代笔，证据是文中某条引述来自斯坦福未公开的档案。
诛皎在书房看到消息时，诛兴业正给家族养的绿毛鹦鹉讲解冯·诺依曼架构，鸟喙有节奏地啄击平板电脑，恰似敲打二进制代码。