夏日的午后，蝉鸣聒噪，灼热的阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着粘稠的热浪。
公社农机修理站的大院里，显得比平日要安静许多，只有几个老师傅靠在墙角的阴凉处打着盹，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。
修理车间里，一台老旧的195型柴油机被大卸八块，零件散落一地，泛着黑亮的油光。
站里技术最好的刘工程师，围着这台机器已经折腾了大半天，花白的头发被汗水浸得一绺一绺贴在额头上，眉头拧成了一个大疙瘩，嘴里不住地嘀咕着。
“邪了门了，油路是通的，缸压也够，点火时间也没问题，咋就死活启动不了，声音还这么闷？”
他手里拿着扳手，这里敲敲，那里听听，反复检查，却始终找不到症结所在，急得嘴角都起了燎泡。
这台机器是三队用来抽水灌溉的主力，眼下正是稻田需水的关键时期，机器趴窝，直接影响收成，压力可想而知。
就在刘工程师一筹莫展，准备再去喊两个人来一起会诊的时候，眼角的余光瞥见车间门口，不知何时站了一个小不点。
那是个七八岁模样的男娃，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的小背心和一条短裤，赤着脚，沾满了泥灰。
他正睁着一双乌溜溜、亮得惊人的大眼睛，好奇地打量着地上那堆复杂的零件，小脸上看不出丝毫怯意，反而带着一种与其年龄极不相符的专注。
刘工程师认得这孩子，是公社书记诛皎家的小儿子，叫诛兴，平时不大爱说话，就喜欢鼓捣些小玩意儿，没想到跑这里来了。
“去去去，小屁孩别在这儿捣乱，这里危险，快回家去。”刘工程师心烦意乱，挥挥手像赶苍蝇一样。
诛兴却像是没听见，非但没走，反而迈着小短腿，小心翼翼地走了进来，避开地上的油污，凑到了那台“瘫痪”的柴油机旁边。
他歪着脑袋，看看这，看看那，小小的眉头也学着刘工程师的样子微微皱起。
刘工程师看他那副小大人似的认真模样，又是好气又是好笑，刚想再说他两句，却见诛兴伸出黑乎乎的小手指，指向发动机进气歧管与气缸盖连接处一个极其不起眼的垫片。
“刘伯伯，”诛兴的声音还带着孩童的稚嫩，语气却异常肯定，“这个地方，漏气了。”
“啥？”刘工程师一愣，顺着他的手指看去。
那个垫片看起来完好无损，位置也正常，他之前检查过好几次，根本没在意。
“你个小孩子懂啥？别瞎说！”刘工程师下意识地反驳，但看着诛兴那笃定的眼神，心里不知怎的动了一下。
他半信半疑地凑过去，用手电筒仔细照着那个连接处，用手指摸了摸，感觉似乎……确实有那么一丝极其微弱的、不同于正常震动的气流？
他立刻拿来肥皂水，涂抹在接口处。
奇迹发生了！
当他用摇把试着转动曲轴时，那个看似完好的垫片边缘，竟然极其轻微地冒出了几个几乎看不见的小气泡！
“真……真漏了！”刘工程师目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。
这么隐蔽的、因垫片轻微老化变形导致的极细微漏气，连他这老手反复检查都没发现，竟然被一个八岁的娃娃一眼看穿！
他赶紧找来新的垫片换上，紧固好螺栓。
然后，怀着一种难以言喻的激动和期待，他再次拿起摇把，用力一摇！
“突突突——突突突——”