天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着百家镇的屋檐树梢，空气中弥漫着一股山雨欲来的沉闷。
公社大院那间最大的会议室里，此刻人头攒动，气氛却与往日商讨生产时的热烈截然不同，带着一种无形的压抑和躁动。
长条凳上坐满了人，不仅有公社、大队、生产队的各级干部，还有各分厂的负责人、技术骨干，甚至一些平日里只管埋头干活的社员代表也被通知前来。人们交头接耳，脸上大多带着困惑、不安，还有一丝难以掩饰的焦虑。
坏消息像长了翅膀。
县里某个厂子已经停产闹革命了；地区某个公社的书记被戴高帽游街了；更有甚者，传言某些地方连春耕生产都受到了冲击……这些或真或假的消息，如同瘟疫般传播，搅得人心惶惶。
“这往后，地还咋种？工厂还开不开工？”
“听说外面乱得很，咱这儿还能安稳吗？”
“诛社长……他能不能顶得住？”
窃窃私语声在会议室里嗡嗡作响，像一群受惊的蜂群。
王建国书记坐在主席台中间，脸色凝重，几次想开口维持秩序，嘴唇动了动，却又不知该从何说起。刘福贵则眼神闪烁，不时瞟向门口，不知在期待什么。
就在这不安的气氛几乎要达到顶点时，会议室的门被推开。
诛皎走了进来。
他没有穿干部常穿的中山装，而是穿着一身在农机分厂劳动时穿的、沾着些许油污的旧工装，脚上是一双半旧的解放鞋。他就这样，带着一身田间地头和车间里的烟火气，沉稳地走上了主席台。
他没有立刻说话，只是目光平静地扫视全场。
那目光并不锐利，却带着一种奇异的、能够穿透纷扰的力量。原本嘈杂的会议室，在他的目光扫过之下，竟奇迹般地渐渐安静下来。所有人都下意识地屏住了呼吸，将目光聚焦在他身上。
“同志们。”
诛皎开口了，声音不高，却异常清晰地传到每个人耳朵里，带着一种不容置疑的沉稳。
“最近，大家可能都听到了一些风声，看到了一些事情。心里有想法，有担忧，这很正常。”
他开门见山，毫不避讳当前严峻的形势。
“但是！”诛皎的声音陡然提高，带着一种斩钉截铁的力度，“不管外面刮什么风，下什么雨！我们百家镇，有我们百家镇的规矩！有我们百家镇的活法！”
他向前一步，身体微微前倾，目光灼灼地看向台下每一张面孔。
“我今天就把话放在这里！我们百家镇的规矩就是——吃饭，靠的是咱们自己流汗种出来的粮食！发展，靠的是咱们自己动手搞出来的技术！富裕，靠的是咱们自己生产出来的产品！”
“谁要是想把这个规矩搞乱！谁要是想冲击咱们的农田！冲击咱们的工厂！影响咱们的生产！那就是在砸我们全体社员的饭碗！就是在断我们子孙后代的路！”