夜幕低垂，繁星点点。
百家镇公社大院角落那间属于诛皎的办公室兼宿舍里，此刻却透出温暖的而坚定的灯光。
外间是公社繁忙的事务，里间则是他精心守护的一方小小的天地，是他作为三个孩子父亲的责任田。
大儿子诛华，已然是个半大的小伙子，身板开始抽条，眉眼间继承了父亲的沉稳，此刻正伏在炕桌上，眉头微蹙，对着一道复杂的数学应用题苦思冥想。
女儿诛玥，出落得越发聪慧秀气，坐在哥哥旁边，面前摊开的是语文课本和一本诛皎特意为她寻来的《中华历史故事集》，她看得入神，时而愤慨，时而展颜。
而最让人操心的，还是刚满五岁的小儿子诛兴。
这小家伙完全没有继承父亲在农业和管理上的天赋，反而将他那份对机械的痴迷发挥到了极致。
此刻，他既没有看小人书，也没有摆弄普通的玩具，而是盘腿坐在炕梢，面前摊着一堆不知从哪里搜集来的、锈迹斑斑的废弃零件——几个大小不一的齿轮、一段拧成麻花的铁丝、一个失去了弹力的旧发条，还有一把被他磨得锃亮的小螺丝刀。
他完全沉浸在自己的世界里，小手费力地试图将那个小齿轮套进大齿轮的轴里，小脸憋得通红，嘴里还念念有词，模拟着齿轮转动的“咔咔”声。
陈兰兰坐在炕沿，就着灯光缝补着诛华磨破的裤脚，目光温柔地掠过三个孩子，最后落在丈夫身上，带着全然的信赖。
诛皎没有像寻常农村父亲那样，只关心孩子吃饱穿暖。
他深知，在这个即将迎来更大风浪的时代，知识、尤其是正确的思想和独立思辨的能力，才是孩子们未来安身立命、甚至有所作为的根本。
他放下手中正在审阅的总厂报表，走到了炕桌旁。
先是大儿子诛华。
“小华，遇到难题了？”诛皎的声音温和。
诛华抬起头，有些懊恼：“爹，这道题，关于水流速度和船速的，我怎么也绕不过弯来。”
诛皎没有直接告诉他答案，而是拿起笔，在草稿纸上画了一条简单的河流，一艘小船。
“别急着列算式。先想明白，船在顺水时，实际速度是船速加水速；逆水时，是船速减水速。把这层关系在脑子里想清楚了，就像你帮李爷爷修水车时，要搞清楚水流冲击叶片的力道一样，道理是相通的。”
他用生活中熟悉的例子做引导，启发诛华自己思考。
诛华眼睛一亮，猛地一拍脑袋：“我明白了爹！就像水车转得快慢，不光看人推的力气，还得看水流急不急！”他立刻埋头重新计算起来。
诛皎满意地点点头，又转向女儿诛玥。
“小玥，看到哪里了？”
“爹，我看到岳飞爷爷被秦桧害死的地方了。”诛玥抬起小脸，眼圈有些发红，带着孩童特有的义愤，“秦桧是个大坏蛋！”
诛皎摸了摸女儿的头，没有简单地附和。