晨光透过厨房的窗户，落在盛景初握着刀的手上。他正学着给程了切水果，刀刃突然一滑，在指尖划开一道口子，血珠瞬间涌了出来。
“呀！”程了扑过去，抓过他的手就往水龙头下冲，眼眶瞬间红了，“跟你说了别学这些，要是伤了手影响下棋怎么办？我会自责一辈子的！”
盛景初反握住她的手，用没受伤的手指刮了下她的鼻尖：“小伤，不碍事。再说，能为你切水果，比赢棋还值。”他看着她紧张的样子，心里暖烘烘的——原来被人放在心尖上疼着，是这种滋味。
厨艺比赛的第一轮现场，程了用左手配合盛景初的辅助，做出一道“翡翠白玉汤”，清澈的汤里浮着翠绿的菜心和嫩白的豆腐，评委尝了一口，赞道：“有家常的温度，更有两个人的心意。”程了顺利晋级，下台时被盛景初一把抱住，在她耳边轻声说：“带你去个地方。”
摩天轮缓缓升到最高点，城市的灯火在脚下铺成星河。盛景初看着程了映着光的侧脸，认真地说：“不管是这辈子，还是下辈子，我都想跟你在一起。”程了的心跳漏了一拍，往他怀里缩了缩：“说好了，不许反悔。”
程爸在医院里看着电视上女儿的身影，气得拄着拐杖敲地板：“胳膊还没好就瞎折腾！盛景初也是，跟着瞎起哄！她要是再去比赛，我今天就出院！”
程了在病房外听到，拉着盛景初的手犯愁：“要不……我别比了？”盛景初揉了揉她的头发：“医生说爸恢复得很好，早就可以出院了，他是怕你分心才故意说气话。你忘了？你说过做饭是你的十番棋。”
第二轮比赛当天，程意作为主持人站在台上，目光落在程了和盛景初身上时，带着掩饰不住的温柔。轮到采访环节，她走到两人面前，声音清亮：“听说两位配合得像多年的搭档，有什么秘诀吗？”
盛景初看着程了，眼里的笑意藏不住：“秘诀就是，她说放糖，我绝不放盐。”台下哄笑起来，程了的脸颊泛起红晕，补充道：“他切菜比我还认真，就像在棋盘上落子，一步都不含糊。”
医院的电视屏幕前，程爸的眼睛一眨不眨地盯着女儿的动作，看到她灵活地用左手颠勺，嘴角悄悄扬起，手里却还攥着张写着“不许胡闹”的纸条，早已被捏得皱巴巴的。
决赛那天，程爸拄着拐杖出现在赛场门口，嘴里嘟囔着：“我是来看程意主持的，顺便……顺便看看热闹。”可当程了出场时，他从怀里掏出张印着程了笑脸的海报，举得高高的，比谁都起劲儿。
比赛进行到关键环节，程了切菜时不小心划伤了手指，血滴落在案板上。盛景初几乎是本能地冲过去，从身后环住她的腰，握着她的手继续切菜，低声说：“别怕，我陪着你。”
台下的曹熹和看得眼睛发酸，拉着身边的小兰感慨：“要是能有这样的爱情，我这辈子都值了。”小兰瞥了他一眼，嘴角却悄悄弯了弯。
程爸见状，猛地站起来就要冲上台，被徐迟一把拉住：“叔，上台会取消资格的！程了能行！”程爸跺了跺脚，终究还是坐下了，只是握紧的拳头暴露了他的紧张。
最终，程了和盛景初获得第四名。站在领奖台上，程了握着话筒，声音带着哽咽：“我从小就喜欢做饭，爸妈总说女孩子家做这个没出息，可这是我心里最爱的事。我希望美食能治愈所有不开心，就像有人治愈了我一样。”