“你……你怎么来了？”他的声音有点抖，视线落在保温桶上，又慌忙移开，假装研究棋盘，“曹熹和他们刚还在说……”
“他们说你们很忙。”程了走近，把保温桶放在茶几上，桶身与桌面碰撞发出轻响，“我熬了汤，听你语音里总咳嗽，想着给你补补。”
她的声音很轻，却像落子般敲在盛景初心上。他盯着保温桶，手指无意识地摩挲着棋盘边缘，忽然想起昨晚语音里说的“你做的饼干好吃”，原来她都听到了。
“谢谢。”他低声说，想伸手去接，又想起那些语无伦次的语音，手伸到一半又缩了回去，“我……我昨晚说的话，你别当真，喝多了胡说的。”
程了却打开保温桶，舀出一碗热汤递给他。玉米的甜香混着排骨的醇厚漫开来，她看着他接过碗时微颤的指尖，忽然轻声说：“我当真了。”
盛景初的动作顿住了。
“你说怕我受伤，我记下了。”程了在他对面坐下，目光落在棋盘上，却没看棋，“你说我总躲着你，其实是……我不知道该怎么回应。”她顿了顿，抬眼看向他，眼里的坦诚像落子无悔的决心，“你说的猫，我也想看看；你抱怨江昱达的棋臭，我其实也觉得他该多练。”
盛景初握着汤碗的手指收紧了，热汤的温度透过瓷碗传到掌心，烫得他眼眶发热。原来那些被他视作“丢人”的语音，被她一句句捡了起来，当成了珍贵的心意。
“那汤……”他想说“很好喝”，却被程了打断。
“你昨晚说，喜欢我做的饼干。”她从口袋里掏出个油纸包，放在他面前，“刚烤的，加了你喜欢的杏仁碎。”
盛景初打开纸包，饼干的香气混着汤香漫在屋里。他拿起一块咬了一口，酥脆的口感里藏着甜，像此刻心里的滋味——那些笨拙的心意被妥帖接住，连带着昨晚的窘迫，都变成了此刻的甜。
阳光透过窗户落在两人之间的棋盘上，黑子与白子静静躺着，像在等待新的棋局。程了看着他喝汤时满足的样子，忽然觉得，那些藏在语音里的执着，那些没说出口的在意，终究是传到了该去的地方。
盛景初喝完最后一口汤，把碗放在桌上，碗底与桌面碰撞的轻响，像句没说出口的“谢谢你”。他抬头时，正撞见程了望着他笑，眼里的光比棋盘上的白子更亮，那一刻，他忽然明白，最好的棋局从不是输赢，而是对面坐着愿意接住你所有心意的人。
保温桶空了，可屋里的暖意却越来越浓。窗外的风带着春日的软，吹得窗帘轻轻晃动，把两人的影子在地板上叠在一起，像一局刚刚开始，却注定圆满的棋。