宣判后片刻
绝望是潮。
冷的，稠的，从虚拟会议厅的地板缝里渗出来，漫过脚踝时，带着金属的腥气。
有人靠在椅背上。
头歪着，眼神空得像被掏了芯的枪，嘴里喃喃的，不是话，是碎了的气音：“完了……真完了……”
有人双手抱头。
手指插进头发里，指节泛白，像要把头皮揪下来——可揪下来又能怎样？高维文明的审判书，不是揪头发就能撕了的。
“屠杀！这根本是屠杀！”
哭腔炸起来的时候，南美联盟的代表正捏着咖啡杯。杯子是虚拟的，却被他捏出了裂纹，褐色的液体顺着指缝漏下来，滴在虚拟桌面上，像血。他的脸白得像纸，眼通红，瞳仁里映着屏幕上“文明格式化”四个字，抖得厉害。
这三个字像火星。
扔在浸了油的干草堆里。
附和声跟着炸了。有人拍桌子，骂娘的话裹着唾沫星子；有人趴在桌上，肩膀一抽一抽的，连哭都不敢大声；还有人盯着屏幕，眼神死了，像刚被抽了魂的木偶。
——直到那声炸响。
不是雷，是钟。
铸了铁的钟，敲在每个人的骨头缝里，把所有嘈杂都压了下去。
发声的人，坐得笔直。
东亚最高领袖。军装的肩线绷得紧，目光像淬了钢的箭，扫过屏幕上每张脸——没有慌，没有乱，只有决绝，像山，立在潮水里，纹丝不动。
“诸位！”
他的声音里裹着金属的硬，每个字都砸在地上，溅起火星：“恐慌救不了土地！‘元’文明给了审判，也给了战场——一个规则还算公平的战场！”
手指敲在虚拟桌面上。
“咚”的一声，像警钟。
“《三界争锋》，是唯一的机会。那里不缺热血，缺的是刀。”领袖的目光转了，像探照灯，落在一个方向，“最快的刀，最利的刀，能撕开黑暗，能看透先机的刀！”
所有人的目光，跟着转过去。
祁默。
他还坐着。黑袍（现实里的黑色作战服）贴在身上，肩线笔直，像削出来的。屏幕的蓝光映在他眼睛里，没波澜，没情绪，却奇异地让人安——像船在风暴里找到了锚，哪怕浪再大，也能稳住。
有人悄悄松了口气。
有人攥紧了拳头。