她仿佛能透过这些纸张，看到林天皱着眉头打着游戏机通关的样子，看到王昊在政治课上慷慨陈词的样子，看到那个叫周玲玲的害羞的同桌喝着奶茶时满足的样子……
她明明一个人被关在家里，却感觉自己从未如此清晰地“看”到校园里的每一个场景。
她的心也被悄悄地融化了一个小角。
她嘴上依然倔强地对自己说：“谁要他们的可怜。”
但身体却很诚实。那天晚上，她主动拿起了笔，将那些笔记上的重点誊抄到了自己的本子上。
从那天起，下午四点半去门卫室取那个牛皮纸袋，成了苏家母女之间一个心照不宣的默契。
文件袋每天都准时到达，风雨无阻。
里面的内容也一天比一天“不正经”。
有时候是一张王昊画的全班福，每个人都被画成了奇形怪状的火柴人，只有他自己被画成了高大帅气的王子，旁边还写着“F4算个p”。
有时候是一张“14班今日金曲榜”，推荐的歌曲从周杰伦的《七里香》到林俊杰的《江南》，甚至还有一首庞龙的《两只蝴蝶》。
苏晓蔓一边看，一边忍不住地笑。笑着笑着，眼睛就湿了。
她开始期待每天下午四点半的到来。那个牛皮纸袋成了她与那个让她又爱又恨的世界之间唯一的联系。
她甚至开始在自己的本子上默默地解答笔记上那些被圈出来的难题，仿佛在用这种方式与那些素未谋面的“战友”们进行着一场无声的对话。
她以为，这样的日子会一直平静地持续下去。
直到那天下午。
天说变就变。
午后还是晴空万里，下午三点，天空就阴沉得很。紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间就连成了巨大的雨幕。
江城的夏天，雷阵雨总是来得如此粗暴。
苏晓蔓站在窗前，看着窗外白茫茫的一片，听着雨点敲打玻璃的狂暴声响，心里忽然感到一阵莫名的失落。
这么大的雨，今天的“快递”应该不会来了吧。
也是，谁会为了这点“小事”，冒着这么大的雨跑一趟呢？人家帮你是情分，不帮是本分。苏晓蔓，你还在期待什么呢？
她自嘲地笑了笑，转身准备回书房。
就在她转身的那一瞬间，一个瘦弱的身影闯入了她窗外的视野。
那是一个穿着江城一中校服的女生，撑着一把在狂风中摇摇欲坠的雨伞，一步一步艰难前行。
是赵敏。
苏晓蔓认得她。她们俩在班里几乎没有任何交集。苏晓蔓甚至在心里，暗暗觉得这个女生有些“不合群”和“阴郁”。
此刻，这个女生将一个用塑料袋裹得严严实实的文件袋紧紧地抱在怀里，任由狂风将雨水吹打在自己的后背和裤腿上。
她的伞几乎已经完全偏向了那个文件袋，为它遮挡着所有的风雨。而她自己的半边身子，早已被大雨淋得湿透。
她走到苏晓蔓家，熟练地将文件袋放进取件窗口，然后转身，又一头扎进了那片白茫茫的大雨之中，从始至终，都没有抬头往家里看一眼。
苏晓蔓就这么站在窗前，一动不动。
她看着赵敏那个在雨中显得愈发单薄、瘦弱的背影，看着她为了保护那个文件袋而狼狈不堪的样子，眼泪，毫无预兆地流了出来。
为什么？
苏晓蔓在心里一遍又一遍地问自己。
为什么是她？我们根本不熟。
为什么要做这种傻事？不过就是一叠笔记而已，明天再送又有什么关系？
她想不通，也找不到答案。
她只知道，在那一刻，她心中原来的世界观轰然倒塌了。
她过去以为，所有的关系都是有价的，所有的付出都为了回报。可眼前这一幕，却无法用她过去的任何一种逻辑去解释。
苏晓蔓的母亲走过来，看到女儿在窗前无声地流泪，吓了一跳，连忙问她怎么了。
苏晓蔓没有回答。
她只是用颤抖的手，指着那个在雨中渐行渐远的身影，指着门卫室窗口那个被白色塑料袋包裹得完好无损的文件袋，然后再也抑制不住，蹲下身子哭了起来。
她知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
那不仅仅是笔记了。同时那也是邀请函。
一封来自14班的邀请函。
它在说：苏晓蔓，回家吧。大家都期待着你的回去。假如你现在仍然没有确定想法，那么我们就会一直这样做。直到你回去为止，因为你是14班不可分割的一部分。