他想起了他给张伟做的那个训练数据分析表，当那个头脑简单的体育生看着图表恍然大悟时，那种帮助同伴的成就感。
他想起了公开课上，他和赵敏、张伟、陈静并肩站在一起，作为一个团队，去赢得全市的掌声。
他还想起了不久前，王昊那个曾经不可一世的富二代，拿着一堆他看不懂的英文资料，第一次用请教的语气对他说：“林天，大神，帮我看看这玩意儿到底写了啥？”
……
这些画面，一帧一帧地，在他脑中闪过。
这些东西，是“没用的”吗？是“不务正业”吗？是“小孩子过家家”吗？
不。
林天抬起头，眼神里多了一丝他这个年龄本不该有的清醒和坚定。
“爸，妈。对我来说，那些不是‘没用的东西’。”
他看着父母困惑不解的表情，努力地寻找着一种他们能够理解的表达方式。
“杨老师教给我的，不仅仅是怎么解题，怎么考高分。他教我的是……怎么去创造一个东西。省实验能教我怎么在别人做好的游戏里，打到全国第一。”
他顿了顿，用一个他最熟悉的比喻，说出了那句发自肺腑的话。
“但是，杨老师和14班，正在教我怎么去‘创造’一个属于我自己的游戏。”
“一个是顶级玩家，一个是游戏开发者。你们说，哪个更酷？”
这番话，对林建军和张桂兰来说无异于鸡对鸭讲。
什么玩家？什么开发者？
在他们朴素的世界观里，学生的天职就是考高分，上好大学，找好工作，改变命运。儿子说的这些，太虚无缥缈了，就像网络世界里那些看不见摸不着的代码一样，不实在，不靠谱。
张桂兰的声调不由自主地高了起来，语气里满是恨铁不成钢的焦急，“儿子，你是不是被杨老师灌了什么迷魂汤了？他是个好老师，妈知道，我们全家都感激他！可是，人往高处走，水往低处流啊！省实验是多好的平台，你去了，那才是真正的鲤鱼跳龙门！杨老师知道了，也只会为你高兴，为你骄傲！”
她甚至开始打起了感情牌：“你想想，我和你爸，辛辛苦苦一辈子是为了什么？不就是为了你吗？现在这么好的机会摆在眼前，你……你怎么能为了那些虚头巴脑的东西，就犯糊涂呢？”
林建军的脸色也沉了下来，他“啪”的一声，将茶几上的茶杯重重放下，溅出了几滴茶水。
“林天，我跟你说，这件事，没得商量！”他的语气里带着父权的权威，“我们不是在通知你，就是在命令你！你还小，分不清好坏。什么玩家开发者的，都是歪理邪说！能让你上清华北大的，才是真理！”
客厅里的气氛，从最初的喜庆，急转直下，变得剑拔弩张。
空气仿佛凝固了，墙上的石英钟“滴答、滴答”的声音，此刻显得格外刺耳。
林天看着情绪激动的父母，没有再争辩。
他知道，这不是对错之争，而是两个世界、两种价值观的碰撞。父母的世界，是现实的，是安稳的，通往成功的路径是被验证过无数次的唯一途径。
而杨老师为他，为整个14班打开的那个世界，是充满无限可能的，是鼓励创造和个性的，通往成功的路径，需要他们自己去探索，去铺设。
他不想，也不愿意，离开那条虽然充满未知却让他热血沸腾的道路。
他只是站起身对着父母平静地说了一句：
“爸，妈，我累了，先回房了。这件事……让我想想。”
说完，他不等父母回应，转身走进了自己的卧室，“砰”的一声，轻轻关上了房门。
客厅里，只剩下林建\"军和张桂兰夫妻俩，呆立在原地。
茶几上，那本印刷精美的省实验中学宣传册，静静地躺在那里，封面上气派的校门和灿烂的阳光，在此时此刻，显得如此冰冷和遥远。
张桂兰看着儿子紧闭的房门，眼泪终于忍不住掉了下来，她带着哭腔，茫然地问丈夫：“他爸，这……这孩子到底是怎么了？这么好的事，他怎么就不明白呢？”
林建军一屁股坐回小马扎上，从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口，眉头拧成了一个疙瘩。烟雾缭绕中，他烦躁地吐出一句话：
“还能是怎么了？我看，八成是那个杨老师教的！不行，明天，我得亲自去找这个杨老师谈谈！”