期末考试的庆功宴上，王昊被几个男生架着“开飞机”笑得前仰后合，是他这辈子感觉最畅快淋漓的时刻之一。
当晚，他回到家，将那张写着“校级排名进步80”的成绩单递给父亲王建国时，心里不再像以前那样忐忑，反而带着一丝小小的期待。
王建国，正在书房里处理一份紧急文件。自从上次王昊主动打电话不是要钱而是让他帮忙找家教时，他就敏锐地察觉到了儿子的变化。他开始默默关注着14班和那个名叫杨明宇的年轻老师。期中考试后，他更是通过自己的渠道了解到了杨明宇在学校里掀起的种种“波澜”。
他接过成绩单，目光在上面停留了片刻，然后平静地放到一边，指了指对面的椅子道：“坐。”
王昊有些意外，以前他考砸了是暴风骤雨，考好了最多也就是一句不咸不淡的“别骄傲”。今天这阵势倒像是要跟他谈什么大事。
“这个寒假有什么打算？”王建国问道。
“同学约我去滑雪……”王昊下意识地答道，随即又想起了什么，补充了一句，“不过，杨老师留了寒假作业，还有两本书要看。”他把那本《追求卓越》放到了桌上。
王建国拿起那本书翻了翻，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。他放下书，身体微微前倾看着儿子，表情严肃起来：“滑雪可以去，但在这之前，我有个安排。”
他顿了顿，沉声说道：“前几天，我跟你们杨老师通了个电话。”
王昊一愣，心里顿时有种不好的预感。
“我们都认为，你现在需要的，不仅仅是书本上的知识。”王建国继续道，“你以前也跟我去过几次工地，但那都是走马观花，在办公室里吹吹空调，算不上真正的了解。这次，我想让你去城南的‘御景园’项目真真正正地待一段时间。”
王昊的脸垮了下来：“爸，又来啊？”
“这次不一样。”王建国的语气不容置疑，“以前，你是以我儿子的身份去‘视察’。这一次，你是以一个普通实习生的身份去‘工作’。没有专车接送，没有单间办公室，你每天跟着安全巡视员老张，在工地上巡查、打杂，跟工人们一起吃盒饭。实习期，到大年二十九结束。”
他看着王昊的眼睛，一字一句地说道：“会很辛苦，比你想象的任何事都辛苦。你之前表现出的改变，我很欣慰。但我和杨老师都想知道，你的这股劲头，究竟是一时兴起还是真正的脱胎换骨。这是一个测试，你敢不敢接？”
王昊沉默了。他想起了过去在工地上，那些工人看他时敬畏又疏远的眼神；想起了那里的尘土飞扬和震耳欲聋。他也想起了庆功宴上，同学们为他进步而响起的掌声；想起了杨老师看着他时，那份期待的目光。
一股热血，从心底涌了上来。他不想让杨老师失望，也不想让眼前这个第一次用“商量”和“测试”口吻跟他说话的父亲失望。
他抬起头，迎向父亲锐利的目光，深吸一口气，重重地点了点头：“好，我去！”
王建国看着儿子眼中那份前所未有的坚定，紧绷的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。他知道，自己和杨明宇共同策划的这场“变形记”，已经成功了一半。
第二天一早，王昊在生物钟的作用下醒来，习惯性地准备喊保姆准备早餐。但一想到昨晚的“军令状”，他硬生生把话咽了回去。他从衣柜里翻出一套最旧、最耐脏的运动服换上，告别了家里的恒温空调和保姆准备的精致早餐，自己坐上了前往城南的公交车。
冬日的清晨，公交车里挤满了上班的人，空气中混杂着早餐包子的香气、劣质香水的味道和若有若无的汗味。王昊被挤在一个角落，感觉自己像罐头里的沙丁鱼。这种体验对他来说是绝无仅有的。
晃晃悠悠一个多小时，当他终于在“御景园”项目部门口下车时感觉骨头都快散架了。
眼前的景象让他瞬间从昨晚的豪情壮志中清醒过来。
高耸的塔吊如钢铁巨兽般矗立发出沉闷的轰鸣。搅拌机“隆隆”作响像一头永远在咀嚼的怪兽。戴着黄色安全帽的工人们像蚂蚁一样在巨大的建筑骨架间穿梭。空气中，弥漫着一股刺鼻的味道，水泥、沙土、电焊烟尘和汗水各种气息扑面而来，呛得他连打了好几个喷嚏。
安全巡视员老张，已经在门口等他了。老张四十多岁，一张脸被风霜和日晒刻满了深深的沟壑，皮肤是那种浸润了泥土的古铜色。他上下打量了王昊一番，眼神里没有丝毫对“太子爷”的敬畏，反而带着一丝审视和轻蔑。
“董事长家的少爷？”老张吐掉嘴里的烟头，用沾着黄泥的鞋底碾了碾，“看着就细皮嫩肉的不像个能吃苦的。行了，跟我来吧。到了这儿，就把你那少爷脾气收起来。工地上不认别的，只认汗水和力气。”
王昊被噎得一句话也说不出来，只能闷着头跟在老张身后。
老张递给他一顶同样是黄色但明显旧了很多的安全帽，上面还有几道划痕。王昊嫌弃地看了看，还是硬着头皮戴上了。
他的第一个任务，是“熟悉环境”，说白了，就是跟着老张巡视工地。
这和他以前的“视察”完全是两个概念。以前，他是在项目经理和父亲的陪同下，走在特意清理过的平坦通道上，听着各种专业术语的汇报，感觉一切尽在掌握。
而现在，他深一脚浅一脚地踩在坑坑洼洼满是石子和泥浆的土地上，好几次都差点崴到脚。他必须时刻注意头顶是否有掉落物，脚下是否有裸露的钢筋。他看到工人们在没有任何防护的情况下，徒手搬运着沉重的砖块，汗水浸透了他们单薄的衣衫在冬日的寒风里蒸腾起白色的热气。他看到电焊工蹲在角落里，刺眼的弧光闪烁火花四溅，那人连个像样的护目镜都没有，只用一块黑色的玻璃片挡在眼前。
中午，开饭的哨声响起。工人们从四面八方涌向一个简易的活动板房。老张递给王昊一个铝制饭盒和一双筷子，指了指打饭的窗口：“自己去打，想吃多少打多少，不准浪费。”
王昊排在长长的队伍里，周围都是汗流浃背大声说笑的工人。他闻着那股浓烈的饭菜味和汗臭味胃里一阵翻江倒海。轮到他时，打饭的师傅看了他一眼，往他饭盒里狠狠地舀了两大勺白菜炒肉片和一勺炒豆芽。那菜里的油多得能浮起一层，肉片肥得发腻。
他端着饭盒，找不到一个干净的地方坐。他看到工人们毫不在意地蹲在墙角、坐在砖堆上，端着饭盒呼噜呼噜地大口扒拉着，三两口就能刨完一盒饭，然后心满意足地打个饱嗝。
王昊犹豫了很久，最终还是学着他们的样子，找了个背风的角落蹲下。他用筷子夹起一片肥肉，犹豫再三还是闭着眼塞进了嘴里。那股油腻的味道瞬间满嘴都是，他差点吐出来。可当他看到周围人那香甜的吃相，听到自己肚子里传来的“咕咕”叫声，他只能硬着头皮，一口一口地往下咽。
第一天，就在这种极度的不适和疲惫中结束了。回到家，他把自己扔进柔软的大床里，连澡都懒得洗直接昏睡了过去。他第一次知道，原来什么都不干只是“看着”也能这么累。
接下来的几天，王昊开始了真正的“打杂”生涯。老张似乎铁了心要磨掉他的锐气，给他安排的活，全都是最琐碎、最磨人、最没有技术含量的。
让他去给工地上上百个灭火器挨个检查压力表，并用粉笔在瓶身上做记号。他爬上爬下，钻进各种旮旯角落，一天下来，手上、脸上、衣服上，全是红色的粉笔灰，像个从染缸里捞出来的猴子。
让他去分发安全宣传手册。他得扯着嗓子，跟那些操着天南地北口音的工人解释什么是“三不伤害”，什么是“高空作业注意事项”。很多人不耐烦地挥挥手，更多的人则用看傻子一样的眼神看着他。他第一次体会到了什么叫“对牛弹琴”的无力感。
让他去清理散落在工地各处的建筑垃圾。他拿着一个破旧的麻袋，把碎砖块、废钢筋、烂木板一块块地捡起来。那些东西又脏又重，好几次都划破了他的手套，在手心上留下了深深的血痕。
他反抗过。
“老张，我爸让我来是体验生活的，不是来当清洁工的！”他涨红了脸，对老张吼道。
老张只是斜睨了他一眼，慢悠悠地吐了个烟圈：“体验生活？你以为生活是什么？是坐在办公室里指点江山？小子，我告诉你，这工地上，每一块砖，每一根钢筋，都是这些兄弟们用汗水和血换来的。你不把这些最基本的东西弄明白了，就永远不知道这楼是怎么盖起来的。连垃圾都捡不干净，你还想管项目？”
王昊被怼得哑口无言。
他也想过放弃。