夜幕四合。晚冬的风带着一丝刺骨的寒意，从走廊的窗缝里钻进来，发出呜呜的轻响。
高一（14）班的教室里却与外界的寒冷不同，白炽灯下是埋头苦读的火热场面。没有交头接耳，没有打闹嬉戏。
这是期末统考前的最后一晚自习。
王昊烦躁地抓了抓头发，一道让他头疼的三角函数题，像一团乱麻，怎么也解不开。他刚刚立志努力学习，心气高涨，可面对这实打实的知识难题，那股志气又快被磨没了。他下意识地转头，想看看同桌是怎么做的，却发现连平时最活跃的几个男生，此刻都皱着眉，盯着课本小声的嘀咕着。
整个教室的氛围因为明天的考试而变了许多。
就在这时，教室的后门被“吱呀”一声轻轻推开。
所有人的动作都下意识齐刷刷地抬头望去。
走进来的不是查岗的老师，而是他们的班主任——杨明宇。他和平时一样，穿着那件半旧的夹克，但他这次没拿任何教案或试卷，而是捧着一个看起来有些分量的牛皮纸盒。
他要做什么？又要搞什么“花里胡哨”的动员吗？学生们心里犯着嘀咕，目光中满是好奇。
杨明宇没有说话，只是温和地笑了笑，然后从第一排开始，沿着过道，一个一个地走下去。
他每走到一个学生的课桌前，都会从纸盒里拿出两样东西轻轻地放下。
一样，是一张小小的裁剪整齐的硬纸卡片。
另一样，是一颗用彩色糖纸包着的，最普通的水果硬糖。
整个过程很安静，学生们都愣住了，只是呆呆地看着杨明宇的动作。
杨明宇走到了王昊的跟前，他看到杨明宇放下卡片和糖。说道：“你的‘地基’，远比你自己想象的要坚固。”杨明宇的声音很轻，几乎只有王昊能听到，“别慌，把你会的都写上去，就够了。”
王昊拿起那张卡片，入手是粗糙的质感。上面是杨明宇用钢笔写的，一笔一划，力透纸背：“证明价值的方式有很多种，这是第一次。——致王昊”
他捏了捏那颗糖，糖纸发出“咔啦”的轻响。一股暖流从心底最深处涌了上来，瞬间冲散了那道三角函数题带来的所有烦躁。
杨明宇继续往前走。
他来到体育生张伟的桌前。张伟正把一张巨大的英语作文模板铺在桌上，愁眉苦脸地盯着，那表情比跑三千米还要痛苦。
“把考试当成百米冲刺，”杨明宇放下卡片和糖，“起跑（审题）要稳，途中（答题）要匀，压线（检查）要准。你行的。”
张伟愣愣地拿起卡片，上面写着：
“你的爆发力，不止在跑道上。——致张伟”
他咧开嘴，憨厚地笑了，用力地点了点头。手心里那颗硬邦邦的糖，仿佛给了他无穷的力量。
杨明宇的脚步停在了赵敏的身边。
女孩乌黑的头发垂下来，遮住了她的侧脸。她似乎没有察觉到杨明宇的到来，或者说，她用专注来掩饰自己的情绪。
杨明宇将卡片和糖轻轻放在她书本的角落。
“未来的外科医生，需要一颗最冷静的心和一双最稳定的手。”他的声音里带着一丝笑意。
赵敏写字的笔尖微微一顿。她没有抬头，但眼角的余光瞥见了那张卡片。
“妙手回春，始于沉心静气。——致赵敏”
她的鼻尖忽然有些发酸。她想起了那段不堪回首的岁月，是杨明宇对她不放弃，坚持认为自己是个好苗子，最终自己证明了自己，每次想到这眼睛里就不自觉的湿润了。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，握着笔的手，却不由自主地更紧了。
接着，是陈静。
杨明宇没有多说，只是把卡片和糖放在她的面前。陈静小心翼翼地伸出手，卡片上，是她最需要的一句话：
“你的大脑，是全世界最强大的数据库。相信它。——致陈静”
她抬起头，第一次敢于直视杨明宇的眼睛。陈静的脸“刷”地一下红了，但这一次，她没有立刻低下头。
最后，杨明宇来到了林天的座位。他的面前，是一张画满了逻辑图和推导过程的草稿纸。
杨明宇敲了敲他的桌子。
“最顶尖的玩家，在决战前夜，只会做一件事。”杨明宇把卡片和糖递给他。
“什么事？”林天好奇地问。
“检查自己的装备，确保每一个按键，都精准无误。”
林天接过卡片，上面龙飞凤舞地写着：
“代码的世界，不容许丝毫的粗心。拿下它。——致林天”
林天笑了。这笑容里，是只有他和杨明宇才懂的默契。他剥开糖纸将那颗橙子味的硬糖扔进嘴里，酸甜的味道在舌尖瞬间炸开，刺激着他的舌头，也刺激着他那颗渴望胜利的心。
“叮铃铃——”
晚自习的下课铃声响了。
杨明宇走回讲台，看着台下五十多双各怀心事的眼睛。他能听到教室里此起彼伏的剥开糖纸的细微声响，能看到一张张卡片被小心翼翼地夹进最重要的课本里。
“好了，同学们。”他的声音清晰地传到每个人的耳朵里，“最后一晚，我不讲题，也不打鸡血。只想告诉你们三件事。”
“第一，你们这一个学期的努力，我看在眼里。你们每一个人，都取得了巨大的进步。所以，请相信自己。”
“第二，记住我们的战术——保底！抓基础！拿到每一分我们该拿的分。遇到难题，不要恋战，果断跳过。记住，这不是让你放弃，这是策略！”
“第三，”杨明宇的脸上露出了轻松的笑容，“现在，全体起立，合上书本，收拾书包，回家或回宿舍，立刻，马上，给我上床睡觉！”
学生们都愣住了，随即发出了一阵善意的哄笑。
“一个好的睡眠，是你们明天最强大的武器。”杨明宇挥了挥手，“都走吧，明天一早，我在考场门口等你们。”
“老师再见！”
“谢谢老师！”
学生们陆陆续续地走出教室，每个人的脸上都褪去了之前的紧张和惶恐，多了一份踏实和温暖。他们走出教学楼，融入寒冷的夜色中，但手心里的那张卡片，口袋里的那颗糖，却像一个微型的小火炉，温暖着他们的整个归途。
与此同时，行政楼三楼的年级组办公室里，灯火通明。
刘峰端着一个泡着浓茶的大号搪瓷缸，正唾沫横飞地和教导主任王海德，以及其他几个班的班主任“分享”着他的备考经验。
“王主任，我跟您说，对付这种高难度统考，就不能心慈手软！必须上强度，上难度！把学生们逼到极限，他们在考场上才能游刃有余！”他呷了一口滚烫的茶水，烫得直吸气，但神情却愈发亢奋。