周一下午的阳光，总是带着令人昏昏欲睡的魔力。
然而，今天的第一节生物课，空气中那份固有的困意却被一种无形的紧张感冲淡了。
自从期中考试的红榜张贴出来，赵敏的名字以一种无可辩驳的姿态，定在生物单科年级第一的宝座上之后，14班的生物课氛围就发生了奇妙的化学反应。过去，生物老师钱老师那严谨到近乎枯燥的讲课风格，是全班公认的催眠神曲。而现在，当钱老师站在讲台上时，总会有那么几十道目光，或明或暗，或敬或畏，不约而同地最终汇聚在靠窗的那个座位上。
那个座位，仿佛成了14班在生物学科上的圣地“麦加”。
赵敏依旧是那个沉默寡言的赵敏，但笼罩在她周身那股生人勿近的冰冷气息，正在悄然融化，取而代之的是沉静的气质。她不再是那个用刻刀在桌上宣泄情绪的“不良少女”，而是同学们在生物习题上遇到拦路虎时，脑海中第一个浮现的“活的答案”。
甚至有胆大的男生在课后，会拿着一道难题，装作不经意地凑过去，用一种近乎讨好的语气问：“赵敏同学，那个……这道关于线粒体dNA母系遗传的题，你能给讲讲不？”
通常，赵敏只是会用眼角的余光瞥一眼题目，然后用笔在草稿纸上写下几个关键的词，或是画出一个简单的逻辑图，再用下巴朝那个方向轻轻一点。言语依旧吝啬，但那份直指核心的精准，却比任何长篇大论都更具说服力。
这一切的改变，杨明宇和生物老师钱老师都看在眼里。
上课铃响彻校园的前五分钟，杨明宇端着他那标志性的大水杯，悠然踱步进了生物组办公室。办公室里，钱老师正一丝不苟地将最后一张手绘的透明投影片夹进教案里。刘老师的生物课，就像为人一样，精准、规范，却也缺乏一点点惊喜。
“钱老师，备课呢？”杨明宇的声音温和，带着笑意。
钱老师推了推鼻梁上那副厚如瓶底的深度近视眼镜回答道：“是啊，杨老师。嗯，今天讲到人体骨骼结构，手腕和脚踝这部分最琐碎，学生也最不爱听，每年都得费点劲。”
“琐碎的知识，最能看出一个学生的学习品质。”杨明宇将水杯放在桌角，话锋一转，“但品质之上，还有一种东西，叫天赋。”
钱老师停下了手中的动作，抬起头，有些诧异地看着杨明宇。
“钱老师，”杨明宇的眼神变得深邃，“赵敏这个学生，期中考试的卷子您也看了。她的答题堪称完美，几乎是标准答案的复刻。但这，只是她能力的冰山一角。考卷，能衡量她的知识储备，却衡量不了她的思维深度。”
“你的意思是……？”钱老师被勾起了兴趣。一个年级第一，还只是冰山一角？这个说法，未免有些夸张了。
“她的潜力，远不止于考卷上的分数。”杨明宇的声音压低了几分，却带着一股不容置疑的肯定，“今天，我想请您给她一个机会，一个真正展示她‘天赋’的机会。一个让她自己，也让所有同学都明白，她和别人到底有什么不一样的机会。”
钱老师沉默了，他摘下眼镜，用一块绒布仔细地擦拭着。办公室里只剩下老式吊扇“吱呀”的转动声。在刘老师的记忆中以及自己上学时见过太多所谓的天才，有些是昙花一现，有些是勤能补拙。但他本能地对“天赋”这个词，保持着一种职业性的怀疑。
杨明宇看出了他的犹豫，继续说道：“钱老师，您是真正的专家。我想，用一道真正有水平的，甚至超越高中范畴的题目，来检验一下她的成色。如果她答不上来，那是我看走了眼，以后我绝不再提此事。但如果……如果她能给您一个惊喜呢？”
“惊喜……”钱老师喃喃地重复着这个词，重新戴上眼镜。他的目光，透过厚厚的镜片，变得锐利起来。挑战一个老师的专业判断，最好的方式，就是给他一个无法拒绝且充满未知和诱惑的学术命题。
“好！”他重重地点了点头，久违的好胜心和求知欲被点燃了，“那就来点‘超纲’的！我倒要看看，你口中的这个‘天赋’，到底有多惊人！”
他转身从他那个上锁的书柜里，翻出了一本封面已经泛黄的大学教材——《系统解剖学》，然后迅速地从中抽取了他想要的东西。
当上课铃声尖锐地响起时，钱老师夹着教案走进14班教室，他的步伐，似乎比往常更多了一分期待。杨明宇则悄无声息地出现在了教室后门，像一个即将见证奇迹的导演，静静地隐在幕后。
课堂前半段，一切如常。钱老师用他那平稳的语调，讲解着手部的27块骨骼，学生们的反应也和往常一样，认真听讲的寥寥无几，大部分人都在与睡意进行着艰苦卓绝的斗争。
然而，当基础知识点讲解完毕后，钱老师并没有像往常一样说“教室里那台老旧的投影仪。
一束光打在幕布上，他将一张精心准备的投影片放了上去。
那是一张结构异常复杂的手部x光片，当然，并非真正的胶片，而是钱老师凭借高超的绘画功底，用黑白线条在透明胶片上精准复刻出来的。图片的逼真度和专业度，瞬间让整个课堂的氛围为之一变。
x光片上，一只成年男性的手骨骼清晰可见，而在手腕处，一块形状不规则的小骨头——舟骨上，有一道细微到几乎难以察觉的裂痕。
教室里响起一阵压抑不住的骚动。
“我靠，这是什么？医学院上课吗？”
“这玩意儿课本上没有啊！”
学生们的好奇心被瞬间点燃，睡意全无。他们交头接耳，议论纷纷，仿佛在观看一部悬疑电影的开场。学生们总是这样，正经讲课昏昏欲睡，一扯其他，立马来精神。
“同学们，安静。”钱老师用教鞭轻轻敲了敲讲台，他很满意这种效果。他的声音很平静，“今天，我们不当学生，我们来当一次‘实习医生’。这是一张非常典型的、临床上常见的手舟骨骨折的x光片。现在，我提出三个问题，有谁能尝试，从一个准医生的角度，来分析一下这份‘病例’？”
他转身，用粉笔在黑板上，一笔一划地写下了三个问题。粉笔与黑板摩擦，发出“滋啦滋啦”的声响。
【病理推演】请详细描述患者最可能的受伤机制，并从生物力学的角度，解释为什么是这块骨头，而不是其他骨头骨折？
【风险评估】在临床上，舟骨骨折为什么被称为‘最麻烦’的腕骨骨折？请从解剖学的角度，阐述其潜在的、最严重的预后风险。
【关联诊断】作为接诊医生，除了骨折本身，你还必须立刻检查哪些相邻的组织结构？为什么？请列出至少两项，并说明理由。
当最后一个字的最后一笔落下，整个教室陷入了一种前所未有的、死一般的寂静。
如果说，第一个问题，少数思维活跃的学生还能根据生活经验和刚刚学到的力传导知识，胡乱猜测一番。那么第二个和第三个问题，则如同两座无法逾越的雪山，横在他们面前。
“预后风险”？“关联诊断”？这些词汇，对学生而言完全属于另一个世界。这些词语无情地宣告着，这已经不是一场高中知识的竞赛，而是一次对未知领域的探索。
即便是班里公认的理科领头羊林天，此刻也紧紧地锁住了眉头。他的大脑正以极高的速度运转着。第一个问题，他可以迅速建立一个物理模型：人体跌倒时的冲击力，通过手掌传递，腕关节背伸角度，应力集中点……他甚至能用复杂的公式，大致计算出舟骨承受的压强。
但从第二个问题开始，他脑海中的模型就彻底不起作用了。这涉及到了他知识之外的领域——血液循环、神经分布、组织再生……这些是纯粹的生物医学知识，是无法用物理和数学逻辑推导出来的“死记硬背”的东西，是他最不擅长的领域。他感觉自己像一个顶级黑客，却试图去破解一本用甲骨文写成的密码本，有力无处使。
坐在他旁边的陈静，则下意识地开始在脑中搜索所有与骨骼相关的知识。她的记忆力如同一个庞大的数据库，能瞬间调取出课本上任何一页的任何一个句子。但她绝望地发现，她的数据库里，关于“舟骨血供”和“正中神经”的词条，完全是空的。
王昊则百无聊赖地转着笔，他连问题都懒得看，只是觉得今天的生物课有点新奇。在他看来，骨头断了，接上不就行了？哪来那么多“麻烦”？这些东西，离他的世界太遥远了。
钱老师的目光，缓缓地扫过全班，将所有人的迷茫、困惑、好奇、无所谓……尽收眼底。最后，他的目光穿过大半个教室，稳稳地定格在那个从图片出现开始，眼神就再也没有移开过的女孩身上。
那个女孩，正是赵敏。
她坐在那里，背脊挺得笔直，整个人仿佛进入了一种奇妙的入定状态。她的瞳孔微微放大，专注地凝视着幕布上的黑白影像，仿佛那不是一张枯燥的x光片，而是一幅蕴含着无穷秘密的星图。
“赵敏同学，”钱老师的声音不大，却带着一种不容置疑，回响在寂静的教室里，“你是我们班，也是我们高一年级的生物单科状元。这道题，我想听听你的分析。怎么样？”
这番话，说得合情合理。“状元”这个头衔，既是桂冠，也是枷锁。它将赵敏从人群中拎了出来，放在了一个万众瞩目的、无法退缩的位置上。
所有人的目光，再次“刷”地一下，聚焦于赵敏。
但这一次，那目光中，早已没有了半分的嘲讽和戏谑。取而代之的，是一种混杂着期待、好奇，甚至是一丝挑战的复杂情绪。
他们想看看，这位在考卷上战无不胜的新晋“学霸”，在面对真正超越课本，来自更高维度的难题时，是否还能延续她的神话。
赵敏的身子，在那一瞬间，不易察觉地微微一颤。
她不怕难题。不知从何时起，那些复杂的生物学知识，对她而言，不再是需要死记硬背的符号，而是一种如同呼吸般可以被理解和感知的逻辑。
但她怕。
她怕的，是这种万众瞩目的“期望”。
期中考试的巨大成功，像一针强心剂，注入了她干涸的自信心，让它重新萌发了嫩芽。但伴随而来的，也是一副沉重的、名为“第一”的无形枷锁。
这个枷锁像一条冰冷的毒蛇，缠住了她的心脏，紧紧地收缩，让她感到一阵几近窒息的恐慌。
人一旦拥有就会害怕失去。
万一万一我答错了呢？
万一我只是擅长背书和考试，根本没有真正解决未知问题的能力呢？
万一期中考试的成功，真的只是杨老师押题精准带来的侥幸，而这一次，我就会在这片陌生的领域里，被打回原形，重新成为那个可以被任何人轻视和议论的笑柄呢？
这个念头，是如此的恶毒，如此的真实。它源于她内心深处那块最黑暗的角落。她攥紧了放在课桌下的拳头，冰冷的汗水，从掌心沁出，指甲因为过度用力，深深地陷入肉里，传来一阵阵尖锐的刺痛。
那疼痛，让她混乱的大脑，有了一丝清明。
她本能地抬起眼，越过重重的人头，望向教室的后门。
杨明宇正静静地站在那里，身子斜斜地靠在门框上，姿态一如既往的闲散。他的脸上，没有她所预想的紧张，没有鼓励，甚至没有安慰。
他只是那么平静地看着她，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。他的眼神清澈而深邃，仿佛已经洞悉了一切。那眼神里，没有疑问，只有信任。
那眼神，仿佛在告诉她：“去吧。不要怕。因为你本来就知道答案。”
“去吧。这本就是属于你的舞台，只是你之前从未发现而已。”
这股无声的的信任，像一道和煦的太阳，驱散了压在她心头的雾霾。
是啊。