2032年，夏。
夜深了。
杨明宇独自一人坐在宽大的书房里，桌上的紫砂茶壶还冒着一丝若有若无的热气，但一口未动。
墙上挂满了各种荣誉证书和奖牌。“全国特级教师”、“教育终身成就奖”、“桃李满园”……每一块奖牌都被擦拭的崭新锃亮，加上书房顶上那盏水晶灯，显得格外耀眼。
就在几个小时前，市里为他举办了一场盛大无比的荣休宴。教育界的领导也是曾经教过的得意门生，如今已是社会栋梁的学生代表，一个个上台致辞，言语间尽是尊敬与赞美。
“杨老师是教育界的一座丰碑！”
“没有杨老师，就没有我的今天！”
“杨老师用一生诠释了‘师者’二字的含义！”
赞誉声犹在耳边，可杨明宇的心，却像是被掏空了一样，不断地往下坠。
他没有理会手机上不断弹出的祝贺信息，也没有心情去回味宴会上的风光。他的指尖，正摸着一张泛黄起了毛边的照片。
那是他带的第一届学生，高一（14）班的合影。
照片上，五十多个少年少女挤在镜头前，有的笑得没心没肺，有的故作深沉，有的眼神里带着藏不住的叛逆和茫然。照片正中央，站着一个同样年轻的自己，穿着一件洗得发白的衬衫，脸上带着一丝掩饰不住的局促和理想主义的光。
就是这群孩子，成了他执教三十年，心中永远的痛。
那是十几年前，这群“失败者”给他办了一场同学聚会。
地点选在一家路边的大排档，油腻的桌子，嘈杂的环境，塑料凳子坐得硌人。这群三十多的学生，看上去比同龄人要苍老许多。
班长李磊，当年那个上课偷看武侠小说的闷骚小子，如今在一家小公司做出纳，每天为几张发票跟人磨破嘴皮。他挺着啤酒肚，满脸堆笑地张罗着：“来来来，老师，您坐主位！同学们，都别愣着啊，给杨老师倒酒！”
富二代王昊，当年在班里最是嚣张，天天吹嘘他爸的公司要上市。可如今，他只是一个包工头，喝得满脸通红，大着舌头跟杨明宇吹牛：“老师……我跟您说，我现在手底下……管着二十多号人呢！上个月……我还接了个小区的活儿，赚……赚了这么多！”
他伸出五根油腻腻的手指，在杨明宇眼前晃了晃。
杨明宇只是微笑着点头，心里却是一阵阵地发酸。他记得清清楚楚，王昊的父亲当年确实有家不错的工厂，但就在2年的那个夏天，回到那个混乱不堪的教室，看到那一张张或叛逆、或自卑、或麻木的年轻脸庞。
他们，是他辉煌履历上唯一也是最扎眼的污点。
“老师……老师……”
一个含混不清的声音打断了杨明宇的思绪。
他抬起头，看到体育生张伟端着酒杯，摇摇晃晃地走了过来。当年的张伟，高大健壮，是校篮球队的主力。可现在的他，身形佝偻，眼窝深陷，常年干体力活留下的痕迹深刻地刻在了他的脸上和手上。
“老师，我……我敬您一杯。”张伟打了个酒嗝，眼睛通红。
杨明宇连忙站起来：“张伟，你喝多了，快坐下。”
“我没多……老师，我就是……就是心里堵得慌……”张伟的声音带着哭腔，“我这辈子，就这样了。年轻时候打球伤了膝盖没钱治，后来也干不了别的，只能去工地上扛水泥……呵呵，没文化，可不就只能卖力气嘛……”
他仰头灌下一大口酒，酒水顺着嘴角流下来，混着泪水，说不出的狼狈。
周围的同学都沉默了，气氛压抑得可怕。
张伟死死地盯着杨明宇，那双浑浊的眼睛里，充满了悔恨、不甘，还有一丝深埋了二十年的怨。
突然，他咧开嘴，像哭又像笑，一字一顿地说道：