她拿起膝上那件即将完成的小袖和服，浅葱色的底，衣襟和袖口绣着细碎的、含苞待放的栀子花，雅致又清新。
若是平时，初纯一定会惊喜地扑过去，迫不及待地比划。但今天，她只是牵了牵嘴角，低低地“嗯”了一声，依旧没什么精神地坐在了雪穗旁边。
雪穗手中的针线停顿了一下。她仔细看了看初纯的神色，小女孩苍白着脸，眉头微微蹙着，眼神里没有了往日训练后的疲惫或不服输的倔强，反而是一种……
被什么东西吓到的、闷闷的恐惧和迷茫。
雪穗放下手中的衣物，将针小心地别在布料上，然后温柔地拉过初纯的手，轻轻握住。她的手有些凉，却带着一种安抚人心的力量。
“我们的小团子今天是怎么了？”
雪穗的声音放得更柔了，带着一丝恰到好处的担忧，不会过度，却足以让人感到被关心，“训练太累了吗？还是……遇到了什么不开心的事情？看你闷闷不乐的，是因为今天的任务烦躁吗？”
她猜测着常见的理由，引导着初纯开口。
感受到表姐手心的微凉和关切，初纯鼻尖一酸。那些冰冷的、绝望的画面再次涌上心头，她张了张嘴，却发现自己根本无法用语言描述那间屋子里的景象，也无法说出二哥那双冰冷算计的眼睛。
那些东西太沉重，太黑暗了，仅仅是想起来，就让她感到窒息。
她最终只是用力地摇了摇头，垂下眼帘，盯着自己和雪穗交握的手，小声地说：“……没有任务。就是……有点累。”
声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
雪穗静静地看了她一会儿，没有追问。她只是用指尖轻轻拂过初纯手背上今天训练时新添的一道浅浅红痕，然后温柔地拍了拍她的手背。
“累了就歇一歇。”
雪穗重新拿起那件新衣服，递到初纯面前，巧妙地转移了话题，试图用具体的事物拉回她的注意力，
“来看看，喜欢这个花样吗？我觉得很适合你。等你穿上，一定很好看。”
浅葱色的布料和洁白的栀子花苞，像是灰暗世界里唯一一抹干净温柔的亮色。初纯看着那件衣服，又看了看雪穗温柔而包容的眼神，心中的冰冷和恐惧似乎被驱散了一点点。
她伸出另一只手，小心翼翼地摸了摸衣服上细腻的刺绣，终于轻轻地点了点头。
“……喜欢。谢谢雪穗姐。”
初纯看着那件精致的新衣，
心中的阴霾被表姐的温柔稍稍驱散了一些。她像是寻求安慰和温暖的小兽，轻轻地将额头靠在了雪穗的肩头，声音闷闷的，带着浓浓的不舍和一丝刚刚经历震撼后的脆弱：
“雪穗姐姐……你以后会嫁人吗？”
她顿了顿，更紧地依偎着雪穗，“我舍不得你离开我。”
雪穗微微一怔，随即失笑。她放下手中的衣服，伸出纤细的手指，温柔地将初纯额前被汗水濡湿的刘海拨到一边，动作轻柔而充满怜爱。
她的笑容依旧温婉，那双狐狸眼里却掠过一丝初纯这个年纪还无法完全理解的、对于家族女子命运的淡淡了然与无奈。
她没有直接回答会或不会，只是用指尖轻轻点了点初纯的额头，声音像春风一样柔和：
“小傻瓜，姐姐没办法告诉你，我哪一天不会嫁人啊。”
她巧妙地避开了确定的未来，转而许下了一个温暖的承诺，
“不过呢，就算以后有了变化，我们的小团子也可以常常来看雪穗姐姐的呀。姐姐这里，永远都给你留着好吃的点心和甜甜的茶。”
这话语像是一种安抚，试图将嫁人这件事描绘成并非彻底的分离。
但初纯此刻心思敏感又带着一股执拗的劲头。她听出了话里那未曾明言的、不可避免的将来，想起白天看到的那些女子，
她们是否也曾有过舍不得的姐姐，最终却还是走进了那灰暗的院落？
她突然间抬起头，双颊气鼓鼓地嘟了起来，像只被惹恼了小河豚，双手抱胸，扭过头去，带着孩子气的嗔怪：
“哼！最讨厌雪穗姐姐开这种玩笑了！”
她才不要只是常常去看一眼呢
她想要的是像现在这样，想依靠时就能靠到，想说话时就能听到温柔的回应。那种看似承诺实则带着距离感的以后，让她感到不安和生气。
雪穗看着小家伙突然炸毛的样子，非但没有生气，眼中的笑意反而更深了些，还带着一丝心疼。她知道初纯不是在真的生气，而是在用这种方式表达依恋和害怕失去。
她再次伸出手，轻轻将闹别扭的小团子揽回身边，顺着她的话哄道：“好好好，是姐姐不对，姐姐不该开玩笑。”
她轻轻拍着初纯的背，“那姐姐不说以后了，就说现在——现在，姐姐陪着你，给你做好看的新衣服，好不好？”
初纯被温柔地揽着，听着姐姐软语安抚，那股莫名的气性很快就消了下去，但心里那份因为窥见残酷未来而产生的隐隐不安，却并非那么容易消散。
她只是更紧地抓住了雪穗的衣角，仿佛这样就能抓住此刻的温暖，抵挡那未知的、令人恐惧的洪流。