于实践：他拥有足以落实这一切的惊人威信和领导力，能让门人即使心怀血仇，也能听从这看似“不合理”的命令。
左若童缓缓吐出一口气，眼中闪烁着复杂的光芒。有对那段黑暗历史的余悸（若没有杨前方，三一门恐怕真就万劫不复，那他左若童就是门派的千古罪人），有对似冲、澄真，师弟和徒弟惨死的无比痛心和愧疚，但更多的，是一种难以言喻的欣慰和叹服。
他终于明白，为何这个世界的三一门在经历如此重创后，非但没有衰落，反而能在他如今看到的这个时代如此昌盛兴旺。是杨前方，这位在他原世界线里不存在的湿地，在这个世界最危险的时刻，展现了一位伟大领导者所有的特质，带领三一门走出了象牙塔，在血与火的洗礼中铸就了新的辉煌和坚韧。
“杨前方……好一个杨前方……”左若童喃喃自语，心中充满了敬佩，“此界的我，虽道消身死，但能为三一门寻得如此一位继承者，实乃门派之大幸，无憾矣……”
他甚至由此开始反思自身，考虑回归原世界后，是否也应尽早着手，为自己的三一门寻觅和培养一位如杨前方这般，能于危难中擎天架海、守护道统的合格继承人了。陆瑾所带来的关于另一个三一门的兴衰故事，带给左若童的震撼与启迪，远比他想象的要深远得多。
紧接着大家就说起了去三一门的这件事情，左若童很好奇这个在他人口中被称为天才的门人。
提及杨似雯如今的境况，饶是见惯了风浪的杨程光，也不由得沉重地摇了摇头，脸上露出一丝无奈与惋惜。他沉吟片刻，缓缓开口，语气中带着一种看透世事的沧桑，将杨似雯的悲剧根源总结得清晰而残酷：
“唉，似雯这孩子，落到今日这般田地，说到底，逃不过三点：学艺者不敬，闻道者不解，为人者不立。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了时光，看到了更深层的因果纠葛，继续说道：
“而这三点，又恰恰对应了他的师父慕玄师兄——授艺者不认，传道者不听，教为人不理。”
“恶因结恶果，循环纠缠，几乎是……避无可避啊。”杨程光的声音里带着深深的无力感。他对李慕玄那“怨妇”般的别扭性格和“恶童”本质可谓知之甚深。那家伙天赋极高，却天生反骨，性情偏激执拗，看什么事都先带三分逆反，浑身是刺，仿佛全世界都欠他的。他能拜在杨前方门下，在杨程光看来，已经是侥天之幸，是最好的归宿了。
“当年，我叔（杨前方）他老人家，原本是清静惯了，压根没动过收徒的念头。”杨程光回忆起往事，“哪知左门长硬塞给他这么大一个‘任务’，一上手就是李慕玄这么个‘超级难题’。”他几乎能想象叔叔当年头大的样子。李慕玄那时心气高、性子拧巴，又极度渴望得到左若童的认可（却未能如愿），这颗心从一开始就没完全放在杨前方这里。
“我叔他能把慕玄师兄教成后来那般模样（指其一身惊人艺业和中年后略有收敛的性子），没让他彻底滑入邪道，真的已经是拼尽全力，呕心沥血了。”杨程光的语气中充满了对叔叔杨前方的敬重和理解。他知道，杨前方和李慕玄这对师徒，内心深处恐怕都自认不是完美的师父\/徒弟，但两人在“传艺授业”这一点上，都是毫无保留、尽心尽力的。
杨前方竭尽所能地教导、包容、甚至某种程度上“驯服”李慕玄这匹野马；而李慕玄，他其实心里比谁都清楚师父杨前方对自己有多好，付出了多少，他敬重师父的修为和人品，也承袭了师父的绝学。但偏偏，他就是过不去心里那道坎——他最初最想拜的、视为目标和偶像的，是左若童。未能拜入左若童门下，几乎成了他一生最大的执念和心病，这让他无论如何也无法坦然地将“师父”这个充满敬意的称谓，完整地、心甘情愿地给予杨前方。
这是一种极其复杂扭曲的心理：明知眼前人是恩师，却因求不得的执念而无法全心认同。这种“不认”，并非否定杨前方的师恩，而是一种源于自身遗憾的别扭和痛苦。
杨程光看得分明，这一切皆是性格造就的悲剧。李慕玄的“恶童”本质和求不得的执念，种下了“授艺者不认，传道者不听，教为人不理”的因（这里的“不听”、“不理”并非指完全不听教导，而是指在心性根源上无法完全契合与接纳），而杨似雯某种程度上复刻了其师性格中的某些缺陷，最终结出了“学艺者不敬，闻道者不解，为人者不立”的苦果。