屋里忽然传来轻微的响动，两人走进客厅时，看见陈念揉着眼睛站在博古架旁，小手轻轻摸着琉璃镇纸：\"我梦见爷爷们了，他们说这镇纸里有光，能照亮咱们的路。\"
顾云深蹲下身抱起孩子，沈砚辞伸手拢了拢孩子的衣领，三人并肩站在镇纸前，月光透过琉璃，将护本纹的影子投在墙上，正好罩住三人的身影。
\"这光不是镇纸里的，\"顾云深轻声说，\"是咱们心里的，是手艺的光，是一家人的温暖。\"
这份温暖，让这个新居真正成为了家。
重新哄睡陈念后，两人回到客厅整理散落的旧物。沈砚辞从樟木盒里翻出一张泛黄的冷金笺，那是两人刚认识时，顾云深给沈砚辞写的技艺批注，字迹旁画着半朵没完成的并蒂梅。
\"那时候你总说我'太急功近利'，\"沈砚辞笑着把笺纸递给顾云深，\"现在倒成了我教陈念'慢工出细活'的例子。\"
顾云深接过笺纸，指尖抚过字迹上的墨痕，忽然发现沈砚辞后来在旁边补了半朵梅，正好凑成完整的一对。
原来从那时起，我们就在互相补全彼此。
月光悄然漫进客厅时，《传艺合记》已经摊在竹制茶几上。沈砚辞握着笔，在新的一页写下\"甲辰年冬，迁新居，携念，守艺如常\"，顾云深在旁边画了幅简笔画：三间相连的小房子，屋顶都刻着双梅榫，烟囱里飘出的烟是护本纹的形状。
\"明天把陈念的竹牌也刻上日期，\"顾云深把笔放在砚台旁，\"让他知道，这家里的每一样东西，都藏着咱们的心意和回忆。\"
沈砚辞关上台灯前，最后看了眼客厅的全貌：博古架上的琉璃镇纸泛着微光，书桌上的合影映着月光，露台的灯笼还在夜雾里轻轻晃悠，主卧里传来陈念均匀的呼吸声。
他握住顾云深的手，两人的影子在地上叠在一起，像博古架上那道刻痕，三道纹路牢牢缠在一处。
\"以前觉得'双星破晓'是要闯过黑暗，\"沈砚辞轻声说，\"现在才懂，是有你在身边，连黑夜都成了暖的，连新居的第一夜，都像过了一辈子那么安稳。\"
这一生的安稳，原来就是与你相守的每一个夜晚。
顾云深笑着点头，将头靠在沈砚辞的肩上。窗外的老街工地传来几声轻响，是工人在连夜加固竹架，远处问渠斋的老座钟\"滴答\"响了十二下，与新居的竹制挂钟合拍。
他忽然明白，所谓\"新居\"从不是新的房子，而是和爱的人一起，把过往的温暖搬进新的岁月，让手艺得以传承，让生命得以延续，让每一个夜晚，都成了\"余生漫漫\"里最踏实、最温馨的注脚。