夜色如沉浸在浓墨中的厚重棉絮，压得非遗街区蜿蜒的青石板路几乎喘不过气来，吞噬了周围所有的光亮。
顾云深拎着那只米灰色的旧工具包走在前面，粗糙的帆布带深深勒进掌心，每一次肌肉的紧绷都清晰可辨。
每踏出一步，包内金属工具相互碰撞的微小声响清晰地响起，仿佛这声音并没有落在寂静的夜里，而是直接敲打在他紧绷的神经末梢上。
沈砚辞的黑色越野车如同一个沉默的影子，稳稳跟在他身后，不足半米的距离，车灯早已调成了幽暗的示廓灯，昏黄的光晕柔和地洒下，将顾云深拉长的身影笼罩其中，仿佛随时会消散的薄膜，带着一丝保护的意味。
“不介意我上去坐会儿？”沈砚辞的声音在巷口突然响起
顾云深正用那把冰凉的铜钥匙拧开问渠斋厚重的木门
门轴发出一声悠长的“吱呀”，仿佛是岁月沉淀下的干哑声。随着门缝开启，一股熟悉的气息扑面而来，那是干燥的檀香余韵，交织着古籍纸张深处散发出的略带清苦的霉味。
这是爷爷最常用的檀香，老人家每天开工前必定点上一炉，总说那袅袅青烟能让“躁动的纸页安心”。
顾云深没有回头，只是默默侧过身让出进门的空间，声音平静：“沈总查案，自然不用提前打招呼。”语气中未消的戒备清晰可闻，但不再像初见时那般带着拒绝的冰霜，似乎有微小的裂隙悄然融化。
沈砚辞迈步进屋，目光锐利地扫过那张宽大的修复台——《天工开物》的残卷依然摊开着，朱砂批注的“传国玉玺残图”几个字在一盏老式铜制台灯的照射下泛出顾暖的光晕，字迹的边缘在光线下显得柔和，仿佛能触碰到那段历史的余顾。
他的目光随即转向墙角，那里的几个纸箱堆叠着，里面是拆迁队上次匆忙撤离时遗落的古籍，一些书脊上还清晰可见推土机粗暴蹭过的灰黑色痕迹，像是无法愈合的伤疤。
“工具包……我还没仔细看。”顾云深轻轻将包放在修复台的一角，指尖下意识地抚过帆布表面那几处经年累月磨损的痕迹——这是爷爷送给他的成年礼，包侧缝已经补过三次，每次都用同色系的线，针脚细密均匀，几乎融入了帆布的肌理，像古籍书页上严谨的蝇头小注。
他缓缓拉开拉链，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛开启的不是工具包，而是封存着易碎时光的容器。
最先滑出来的，是那把竹制的修复刀，薄薄的刀刃被磨得锃亮，反射出冷冽的光，刀柄处缠绕着深棕色的棉线——这是顾云深自己一圈圈仔细缠上的，三年前在抢救《永乐大典》时，刀柄不慎被滚烫的蜡油灼焦了一角，他怕握起来硌手影响手感，便拆了爷爷一件旧棉衫的袖子，拆出棉线，精心缠绕至今。沈砚辞的目光精准地落在那独特的刀柄缠线上，忽然开口：“这棉线的纹路走向……是‘顾氏缠法’。”
顾云深翻找的动作猛地一顿：“你怎么知道？”
“我父亲的书房里，有本他留下的修复笔记，扉页上就画过这种缠法的图示。”沈砚辞走近台前，指尖悬停在刀柄旁，仿佛怕惊扰了什么脆弱的平衡，“他说，这种缠法能让握刀的手极其稳固，修补薄如蝉翼的古纸时，刀刃丝毫不抖动。”
顾云深的心猛地一颤，仿佛那道熟悉的声音又在耳边响起。
爷爷生前常说同样的话，一字不差。
他垂下眼睑，继续翻找包内，指尖突然触碰到一块冰凉的金属——是那块怀表的表盖。