秦轶站在落地窗前，初夏的阳光透过玻璃，在他肩头投下温暖的光斑。窗外，学生们安静地聚集在花园里，每个人手中都捧着精心准备的礼物。他转身回到床前，俯身靠近路栀耳边，声音轻柔得像是在诉说一个秘密：
「栀栀，你的同学和教授都来看你了。这么热闹的场面，你还不起来看看吗？」
他的指尖轻轻拂过她额前的碎发，这时，一阵克制的敲门声打破了室内的宁静。
「先生，霍夫曼博士和同学们前来探望小栀。」
「请他们稍等，我这就来。」秦轶细致地为路栀整理好薄被，将被角轻轻掖好，这才转身离去。
楼下，dr.hoffann见到秦轶下楼，立即迎上前去。
「qIN，冒昧打扰了……」
「不会的，教授。」秦轶握住教授伸来的手，「感谢您为Alvy做的一切，这份心意我们铭记在心。」
dr.hoffann回头望了眼门外等待的学生们，眼中流露出温和的神色：「同学们都很喜欢Alvy，期盼她能早日康复。每个人都亲手准备了礼物，希望这份心意能传递给她……」
秦轶微微颔首，转向侍立一旁的尤宁：「请同学们都进来吧，务必好好招待。」
「是，先生。」
「三位请随我来，Alvy在二楼。」
当房门被轻轻推开，午后的阳光正透过纱帘，在房间里洒下斑驳的光晕。路栀安静地躺在靠窗的床上，一袭素雅的棉质睡裙，长发如流水般铺散在枕间。她面容安详，仿佛沉浸在一个美好的梦境中，只有床边监测仪规律的滴答声，证明着生命仍在静静流淌。
dr.hoffann在门口驻足片刻。望着自己最得意的学生就这样沉睡在时光里，他下意识地抬手整理了一下领带——这个在重要学术场合才会有的习惯动作却泄露了他内心的波动。
ark和cire不约而同地屏住了呼吸。记忆中的路栀总是神采飞扬，在课堂上妙语连珠，在实验室里专注认真。此刻看着她如此安静地躺着，cire忍不住红了眼眶，悄悄握紧了手中的礼物。
阳光恰好落在路栀的睫毛上，投下细密的阴影。她的一只手露在薄被外，指尖微微蜷曲，仿佛下一秒就会像往常那样轻快地比划着解释某个复杂的公式。
dr.hoffann缓缓走到床边，目光扫过床头柜上摊开的笔记本——那是路栀最爱用的牛皮纸封面笔记本，页角已经微微卷起。他的喉结轻轻滚动，声音轻柔得像是怕惊扰了什么：
「还是老样子，连睡觉旁边都要放着笔记本……」他俯身轻声说道，「愿你早日醒来，孩子。斯蒂芬教授还在等你去看我们的探测器呢，它已经启程了……」
ark轻轻上前一步：「Alvy，梯度掺杂工艺的界面相容性问题你还没有讲解完。要快点醒来，否则dr.weber又要折磨我们了。」
cire轻轻握住路栀的手，将一包精心包装的咖啡豆放在床头：「『caféEste』推出了新品，我给你带了豆子，是你最爱的风味。」
随后，同学们依次安静地走进房间。每个人都在路栀耳边轻声细语，诉说着最近的趣事，将准备好的礼物轻轻放在她的手边、床头。
一束带着露水的鲜花，一盒手工饼干，一本精心挑选的书籍……每一件礼物都承载着真挚的祝福。
秦轶始终安静地站在一旁，目光温柔地守护着这一切。
当最后一位同学告别后，秦轶亲自将大家送到门口：「谢谢同学们还记得Alvy，专程来看望她。等她醒来，我一定亲自邀请大家来家里聚会。」
dr.hoffann握紧秦轶的手，目光坚定：「我相信，那一天很快就会到来。」
————
暮色渐沉，房间里只余下一盏暖黄的床头灯。秦轶送别同学们后轻轻推开门，尤宁正在将同学们带来的礼物一件件细致地摆放在床头柜上——一束还带着露水的鲜花、几本精心挑选的书籍、手作的饼干罐，她都细心调整着位置，确保路栀若睁开眼，第一眼就能看见这些满载心意的礼物。
「剩下的我来吧。」秦轶轻声说道。
尤宁会意地点头，轻轻带上房门离去。
房间里忽然安静下来，只剩窗外隐约的蝉鸣。秦轶的目光落在其中一本深蓝色封面的《瓦尔登湖》上，他伸手拿起，指尖抚过略微粗糙的布面纹理。
这本书讲述着梭罗如何在渴望、冲突与失望中不断自我调整，最终完成内心与世界的和解——不是靠盲目的希望，而是凭借伤后复原的力量。
他缓缓跪在床边，这个姿态让他恰好能与沉睡的路栀平视。暖光勾勒着她安静的侧脸，他伸手轻柔地抚过她的脸颊，指尖带着无限的疼惜与坚信。
「你也可以的，对吗？」他的声音轻得像一声叹息，却又沉甸甸地落在这个初夏的夜晚里。
————
路栀的意识在无边混沌中沉浮，如同迷航的孤舟。忽然，一丝清明刺破了这片虚无——她没死。
若有似无的花香萦绕在感知的边缘，更清晰的是那个熟悉的声音，秦先生的声音，低沉而温柔，每一个字都像投入静湖的石子，在她混沌的意识里漾开圈圈涟漪。她想要回应，想要睁眼，却发现连动一动睫毛都做不到。
「着急是没用的，你的魂，在慢慢修复。」一个古老而空灵的声音直接在识海中响起。路栀「眼前」骤然亮起一团温暖的金色光晕，那光芒并不刺眼，却带着涤荡一切阴霾的力量。光晕流转，隐约勾勒出修长的轮廓，散发出令人心悸的威严与一丝奇异的熟悉感。
路栀凝聚起全部心神，难以置信地「望」着那团金光，一个不可思议的念头浮现：「你是……您是那条小金龙！」
金色光团轻轻晃动，仿佛在点头，带着几分显而易见的得意：「哼~当然是我，人类我又救了你一次。」那语气里透着属于龙族的高傲，却又混杂着对眼前这个人类的独特宽容。
「前辈大恩，晚辈没齿难忘。」路栀发自灵魂深处地回应，感激之情纯粹而炽热。
「嗯，」金光似乎对她的态度颇为受用，闪烁的节奏轻快了些，「这本功法好好看看，修魂可不是一般人能够做到的。」它顿了顿，光芒核心处变得格外深邃，语速加快，「好好养身体，待我出生……」