“我叫阮小梅，之生……那时候他还不叫顾之生，叫顾文。”
“盘山小区以前不叫这名儿，是个叫樟村的小村子。这棵老樟树那会儿就有了，只是没现在这么粗，我和顾文经常爬上樟树玩耍。”
“我们俩都生在樟村，他家在村东头，我家在村西头，打记事起就黏在一块儿。不管是上小学堂，还是放学回家的路上，我们都是一块走的，一年四季都待在一起。”
“顾文从小就心地善良。张家婶子家的牛丢了，他能跟着找半夜；李家大爷病了，他揣着自家的鸡蛋就往人家里送。”
“我总跟在他后头，乡亲们见了就笑，说我们是天造地设的一对。那时候我就偷偷想，这辈子要是能跟顾文过，就够了。”
“可那个年代，没有像如今那么和平稳定，当时的年代动荡不安，樟村时常也会遭受劫难，想要厮守一生是何等难事。”
“顾文总说，他不想一辈子困在樟村，想出去读书，想救天下的人。我不懂什么天下苍生，只知道他去哪，我就想跟着去哪。”
“后来我们都长大了，乡亲们凑了钱，送我们去城里的大学堂读书。”
“顾文说，他要改个名字，叫‘之生’，是‘照顾天下之苍生’的意思。他说这话的时候，眼睛亮堂得很，我看着他，就觉得不管他要做什么，我都得陪着。”
“随着时局愈加动荡，学堂里的日子也不安稳。街上天天有学生游街，举着旗子喊‘还我青岛’‘反对卖国’。顾之生每次都冲在最前面，嗓子喊得哑了，就用手敲着铁皮桶接着喊。”
“我总揪着他的袖子劝，说太危险了，军阀的兵都带着枪。可他总反过来握我的手，说‘小梅，天下兴亡，匹夫有责’，那双手暖乎乎的，我却总觉得，就快要抓不住他了。”
“后来我就不劝了。他去游街，我就跟着他，帮他递水、捡掉了的旗子。我想，要是真出了什么事，能跟他死在一块儿，也值了。”
“变故是1919年4月底来的。我爹突然没了，是急病，村里捎信来的时候，我哭得快晕过去。”
“顾之生送我去车站，塞给我一个布包，里面是他攒的钱，还有一张我们在照相馆拍的两寸黑白照片，照片里，我们肩并肩地靠在一起，他说‘小梅，我等你回来’。”
“我攥着那个布包，一路哭回樟村，连爹的后事都是糊里糊涂办的。”
“等我处理完爹的后事，赶回城里的大学堂，已经是5月中旬了。可一进校门，我就慌了，顾之生的座位空着，他常去的阅览室也没见人。
“我拉着他的同学问，他们要么低头不说话，要么就叹气躲开。最后还是一个跟他关系好的学长，偷偷把我拉到墙角，说‘顾之生在游行的时候，被军阀的兵抓走了’。”
“我当时脑子‘嗡’的一下，就什么都听不见了。丧父的痛还没过去，又来这么一下，我当天就病倒了，发着高烧，迷迷糊糊里总看见顾之生冲我笑。”
“我不敢睡，怕一睡着，他就没了。我托老师、托同学，到处打听他的消息，每天看着藏在枕头底下的我们的照片，一遍遍地求菩萨保佑他平安。”
“可我再见到他，是在医院的太平间里。”