院门无锁，仅悬一块隶书“兰亭”木匾，推门而入，院中并无繁复景致，白砂铺就的纹路模拟流水蜿蜒，旁立几块太湖石，形似晋人风骨。
正屋是抬梁式结构，雕花雀替线条简练，窗棂为直棂样式，糊着细棉纸，烛光透出来，晕得墙面斑驳如古卷。屋檐下悬挂着两盏竹编灯笼，风过处，灯影摇曳，倒真有几分“曲水流觞”时的清雅意境。
王玉已在屋中等候，见二人进来，笑着引至堂内。八仙桌上铺着素色麻布，摆着一套青瓷餐具，样式仿自晋代越窑，釉色青中带黄，温润内敛。
菜品不多，却皆是仿晋代的风味。酒是王玉珍藏陈年国酒，却盛在陶制酒樽中，显得古朴。
“知道方书记不爱张扬，就按晋代士人的家宴规格备的，没有多余花样。”
王玉说着，为二人斟满酒，知道他们要谈重要的事，便识趣地退了出去，只留二人对坐。
方明远端起酒樽抿了一口，笑道：
“这地方好，比清茗轩多了几分古意，倒适合聊天。更适合你闻哲的名士派头呵。”
闻哲也举杯一碰，笑道：
“这可不敢当呀。明代洪应明的《菜根谭》中有一句话，叫‘惟大英雄能本色，是真名士自风流。’不是什么人都能达到的境界呀。但方书记您能称的上‘惟大英雄能本色’。”
方明远哈哈大笑，说：
“闻哲，我们在一起不是一天两天了，你的秉性我多少还是了解的。说，今天为什么特意留在鼎元，就为同我吃一顿饭？”方明远仍然目光犀利。
闻哲放下酒樽，语气诚恳，笑道：
“在您面前，我可不敢绕圈子说话。光书记中午跟我聊起，说省里本来有意让您多挑些担子。您在基层干了这么多年，从县长到市长，再到新区工委书记，每一处都留下了实打实的成绩。长宁的工业根脉、民生底子，都是您一砖一瓦铺起来的。现在长宁正处在转型的关键期，产业升级要靠您把关，班子里的新人也需要您带一带，您要是就这么退了，实在太可惜了。”
方明远闻言，酒樽轻轻落在桌上，眼底瞬间褪去了几分官场的沉郁，漫上一层鲜活的光亮。他摩挲着陶樽边缘，嘴角含着笑意，说：
“闻哲，你不知道，我早就盼着这一天了。你知道，我一儿一女，都是一到读大学后就等于离开了。女儿在四九城开了家公司，我想过去，住在她藏在胡同里小四合院，前院卖书，后院种些花草。”
他抬眼望向窗外的夜色，仿佛已经看见了那番景致，
“午后泡壶茶，坐在院中的藤椅上，翻本老书，不用再惦记会议纪要、项目进度，也不用半夜接到电话就往工地跑。闲了就去胡同里遛遛，尝尝巷口的豆汁焦圈，听听大爷大妈聊天，当个纯粹的闲人。”
“等过了职务的脱密期，就飞瑞士找儿子。”
他的笑意更深了些，语气里带着几分雀跃，“儿子在那边搞科研，住的地方离阿尔卑斯山不远。我打算在山下租个小木屋，冬天就去滑雪，夏天就沿着山间步道徒步，呼吸几口没有PM2.5的空气。”
“我还想学着种种菜，儿子别墅后面有块地，我打算种点黄瓜、西红柿，就像当年在扶贫村蹲点时那样，看着菜苗发芽结果，心里踏实。”
他顿了顿，又补充道，“闲下来还能学学外语，以前忙工作没时间，现在有的是功夫，争取能跟邻居老太太聊上几句，也不枉去一趟国外。”