她有一张很白净的脸蛋，但那双眼睛……
没有瞳孔，没有虹膜，整个眼眶里是一片浑浊的、没有一丝杂色的惨白。
她抬起小胳膊，直直地指向我所在的方向，嘴角咧开一个僵硬的弧度。
“哥哥，”她的声音甜甜的，却带着一股穿透骨髓的阴冷，“我们来玩捉迷藏吧。”
“啊——！”
积压的恐惧如同被刺破的气球，猛地炸开。我发出一声短促的惊叫，转身就跑！什么都顾不上了，只知道拼命迈开双腿，沿着来时的路发足狂奔。身后那冰冷的注视感如跗骨之蛆，紧紧咬着我不放。我不敢回头，生怕一回头，就看到那抹刺目的红就在身后。
值班室的门被我“砰”地一声撞开，又狠狠弹回。我背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。冷汗浸透了后背的衣物，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒颤。
过了好几秒，狂跳的心臟才稍微平复了一点。对，名册！值班人员登记名册！上面有所有当夜值班人员的签名，白纸黑字，证明我在这里，证明我是存在的！
我跌跌撞撞地扑到桌前，颤抖着手抓起那本硬皮的名册，飞快地翻到今夜的那一页。目光急切地扫过那些熟悉的名字，寻找着属于自己的那一个。
找到了。
在接近中间的位置，我看到了自己工整的字迹。可……不对劲。
那墨水的颜色，正在以一种肉眼可见的速度，极其诡异地变淡。像是被无形的橡皮擦过，字迹的边缘开始模糊、洇开。紧接着，构成我名字的那几个笔画，开始分解，消散，如同暴露在阳光下的薄冰，正在悄无声息地融化、蒸发。
我死死地盯着，瞳孔因为极致的恐惧而收缩。想用手去按住，去捂住，去阻止那可怕的消失，但手指触摸到的，只有纸张冰冷的质感。名字，就在我的指尖下，一点点，一点点，彻底不见了踪影。那一栏，只剩下了一片空白，仿佛从未有人在那里写下过什么。
不……不！
我瘫坐在椅子上，浑身的力量都被抽空了。大脑嗡嗡作响，窗外，天色已经蒙蒙发亮，隐约传来了早班人员走动的细微声响。
脚步声在门外停下，值班室的门被推开。来接早班的张医生探进头来，脸上带着惯常的、有些睡意惺忪的笑容。
他看到我，愣了一下，那点睡意瞬间消失了，取而代之的是一种纯粹的、毫不作伪的疑惑，甚至带着点警惕。
他皱了皱眉，上下打量着我，语气陌生而疏离：
“你是谁？怎么在我们值班室？”
他顿了顿，非常确定地补充了一句：
“我们医院……没有你这个员工。”