雨夜接线生
凌晨三点，林小雨接起了今晚第二十七个电话。
“您好，城市夜线，请问有什么可以帮您？”
电话那头只有淅淅沥沥的雨声。就在她准备挂断时，一个苍老的声音迟疑地响起：“请问...这里可以寄存记忆吗？”
林小雨的手指在键盘上停顿了一下。作为城市夜线的资深情感接线生，她听过各种奇怪的问题，但这个问题还是第一次。
“老人家，我们这里只提供情感倾诉服务。”她尽量让声音保持温和。
“哦...那打扰了。”声音里透着失望。
就在对方要挂断的瞬间，林小雨不知为何脱口而出：“等等！您想寄存什么记忆？”
老人叫陈伯，七十八岁，独居在城东一栋即将拆迁的老楼里。他之所以打电话，是因为拆迁队在老楼地下室里发现了一个铁盒，里面装着上百封未曾寄出的信。
“那是我年轻时写的，”陈伯的声音像老旧的收音机，带着杂音，“写给我妻子的情书。可她早就...早就走了。”
林小雨轻轻“啊”了一声。
“拆迁办说下周就要拆楼了，这些信不能留在那里。可我那小小的安置房，装不下这么多回忆。”陈伯哽咽了，“我就想，能不能找个地方，暂时寄存这些记忆。”
窗外的雨下得更大了，敲打着呼叫中心的玻璃窗。林小雨看着电脑屏幕上不断跳入的新来电提示，做了一个冲动的决定。
“陈伯，告诉我地址，我下班后过去。”
早晨六点，交接班时间到了。林小雨顶着疲惫的黑眼圈，坐上了前往城东的早班车。她不知道自己为什么要这样做——公司明确规定接线生不能与来电者见面。但那个苍老声音里的孤独，让她无法置之不理。
老楼藏在城市最不起眼的角落，像一道即将愈合的伤疤。陈伯佝偻着身子在楼道口等她，手里紧抱着一个生锈的铁盒。
“你就是林小姐？”陈伯的眼睛亮了一下，“没想到你这么年轻。”
铁盒里的信已经泛黄，但保存完好。林小雨随手拿起一封，信封上写着：“致秀英，1968年春”。
“秀英是我的妻子，我们结婚四十二年。”陈伯喃喃道，“这些信，是我在外地工作时写的。那时候没有手机，连电话都稀罕。我就每周给她写一封信，可是...”