一个月后，小航再次来访，这次他主动开口：“这块布...让我想起了车祸前在海边的日子。它好像...减轻了胸口的重量。”
素心若有所思：“布料能保存记忆和情感，这是我母亲教我的秘密。”
那天晚上，素心翻开旧相册，照片上的母亲微笑着，身后是一架古老的织布机。她想起母亲临终的话：“素心，我们的编织是礼物，也是诅咒。织布机能安抚人心，但每织一匹布，就会带走我们的一部分记忆。”
现在，素心意识到，她已遗忘了太多往事：父亲的声音，初恋的模样，甚至去年生日如何度过。织布机以她的记忆为食，转化成有治愈力的布料。
第二天，林悦兴奋地跑来：“一家大公司想批量订购您的布料！他们愿意出高价！”
素心平静地织布，头也不抬：“不行。”
“为什么？这些布料能帮助更多人！”
“代价太大了。”素心抚摸着正在编织的布料，这里面有她昨天刚刚存入的童年记忆——与妹妹在槐树下捉迷藏的午后。完成后，这段记忆将永远离开她。
当晚，素心做了一个梦。母亲在梦中对她说：“是时候告诉你了，我们的织布机最初是为了保存将逝之人的记忆。它从不夺取，只是保管。”
第二天清晨，素心尝试了一种从未做过的事情——她将手放在一匹已完成多年的布料上，闭上眼睛。突然，记忆如潮水般涌回：那是她三十岁时编织的“初雪”，记录着初遇丈夫的那天。原来，记忆一直保存在这些布料中，等待着她的召回。
激动不已的素心开始触摸店里的每一匹布料，被封印的记忆一一回归。她明白了真相：不是织布机偷走了记忆，而是她自己选择了将最珍贵的时刻安全地编织进布料中。
当林悦再次来访时，素心微笑着告诉她：“我同意合作，但有一个条件——每件衣服都要附上一个故事，讲述存储在其中的记忆。”
“时光织造”的新系列一经推出便引起轰动。人们不仅为了布料的特殊触感而来，更为了其中承载的故事。一位购买“初恋爱人”布的年轻女孩留言：“穿着这块布料，我仿佛也拥有了勇敢去爱的勇气。”
素心开始教授一种新的编织方法——让人们将自己的珍贵记忆编织进布料，制成独一无二的“记忆衣裳”。小航成了她最用心的学生，他编织的第一块布命名为“重生”，记录了他从绝望中走出的历程。
一年后的展览会上，上百件记忆布料组成的装置艺术震撼了所有人。站在展厅中央，素心对簇拥在身边的学生们说：
“我们每个人都是编织者，用经历做经线，情感做纬线。记忆不是负担，而是我们留给世界的礼物。”
夜深了，店铺深处的织布机依然轻声歌唱，如同永远不会结束的故事。而在“时光织造”的展示墙上，最新的一匹布闪着柔和的光泽，标签上写着——“永恒的开始”。