话音刚落，炉膛里一块煤“啪”地炸裂，火星四溅，照印的徐爱军脸色红红的。
李复兴盯着那团跳动的火焰，眼中闪过一丝遥远的光，像是想起了年少时许下的什么诺言。
“走。”李复兴的声音不高，却掷地有声。
他手掌落在徐爱军肩上，稳稳地按了按，“现在就动身。”
“可这天寒地冻的，路又远……”
徐爱军搓着冻得通红的双手，一脸为难。
话音未落，李复兴却不容他多想，拉着他的胳膊就往后院的柴房走。
柴房的门一开，徐爱军当场就愣住了，像脚下生了根。
昏暗的角落里，静静地卧着一头钢铁造物。
他喉头动了动，一个字也吐不出来。
他这辈子和机器打交道，最熟悉的就是拖拉机笨重的齿轮和引擎，可眼前这东西，线条流畅又充满力量，简直像一头蛰伏的猛兽。
他不由自主地伸出手，指尖却在触到冰凉油箱的瞬间停在半空。
一股浓烈又陌生的汽油味钻进鼻子，让他的心毫无预兆地狂跳起来。
“这是……”他的疑问被一声震耳的咆哮吞没。
李复兴跨坐上去，右手一拧，机器瞬间苏醒。
排气管喷出一股浓重的白烟，呛得徐爱军连连后退，一屁股撞翻了墙角的蜂窝煤。
紧接着，车头亮起，两道雪亮的光束如利剑般劈开黑暗，让满屋的尘埃无所遁形。
“上来！”在引擎的轰鸣中，李复兴朝他一扬下巴。
光滑的油箱表面，映出徐爱军一张写满惊愕的脸。
他恍惚间想起只在县邮电所门口远远见过的那辆稀罕物，而此刻，这头咆哮的铁兽就在他手边。
一顶安全帽扣在他脑袋上，才把他从失神中拽了回来。
他的手下意识地抚上油箱，指腹触到一道细微的刮痕，那粗糙的触感无比真切。
他笨拙地抬腿跨上后座，大腿刚挨到排气管，就被烫得猛地一缩。
李复兴在前面低声笑了起来：“抓紧了！”
徐爱军一跨上摩托车，引擎的咆哮便隔绝了整个世界。
他双手紧抓着李复兴腰间的皮带与车尾冰凉的金属货架。
摩托车呼啸着冲出村子，在结了白霜的土路上疾驰。
徐爱军的后背撞在工具箱上，凛冽的寒风裹挟着雪沫抽打着他的脸，刺痛中却透着一股前所未有的兴奋。
“坐好！”
李复兴的声音在风中传来。徐爱军望着头灯光束中狂舞的雪花，感觉自己正驾驭着一头比电影里的战马还要神气的钢铁猛兽。
经过供销社时，徐爱军刻意挺直了身子，想象着乡亲们投来的既惊讶又嫉妒的目光，连回到村里炫耀的说辞都已在心中编好：“是复兴硬要拉我出来感受一下的。”