金三角的私人机场浸在热带午后的阳光里，风裹着棕榈叶的清苦漫过来——不是北方那种刮得人皮肤发紧的干风，是裹着南海水汽的暖，吹在胳膊上像刚拧干的温毛巾擦过，软乎乎的不粘腻，还混着点远处海面飘来的咸，和停机坪角落机油的淡味，凑成了独属于这里的气息。停机坪上的帆布帐篷被风吹得轻轻鼓起来，又塌下去，边角的麻绳“啪嗒啪嗒”打在银色金属支架上，溅起的细小灰尘在阳光里飘，像撒了把透明的碎盐。
肖雅站在登机梯的第三级台阶旁，没往上走，就那么侧着身站着，指尖捏着副玫瑰金细框墨镜——镜腿细得像两根拉丝银线，捏在她手里像捏着片羽毛，镜面上映着远处的海面：碧蓝的海水被阳光晒得泛着细碎的波光，不是刺眼的亮，是像把碎钻碾成粉撒在上面，连她眼尾扫的那点淡金细闪，都被镜面映得更明显了，像落了颗小星星在镜架上。
她穿的那条香槟色真丝裙，是一眼就能看出的意大利手工活——斜裁的缝线沿着她的腰线往下走，没多余的褶皱，却把腰臀的曲线衬得格外清楚。真丝的质地软得像流水，顺着她的身体往下滑时，裙摆会轻轻贴在大腿内侧，又在走动时微微晃开，只在脚踝处留了寸许空隙，露出一小节白皙的小腿。那皮肤细得能看见皮下淡青色的血管，像细藤蔓轻轻缠在瓷白的柱子上，风一吹，小腿的肌肉会轻轻颤一下，连血管的形状都跟着变。脚腕上系的细银链比头发丝粗不了多少，链尾坠的蓝宝石只有米粒大，却亮得很，她每动一下，宝石就跟着晃，像颗被银线拴住的星星，在脚踝边跳。
她的头发是前几天刚烫的大波浪，没烫得太卷，就是那种松松的弧度，发尾染的浅金也不扎眼——不是理发店那种刻意的亮金色，是像在阳光下晒久了，自然而然浸进去的淡金，发梢还带着点没剪齐的碎，被风吹起来时，会轻轻贴在她的颈侧，丝滑得像块温软的绸缎，蹭过她耳后的皮肤时，她会下意识地偏一下头，像被羽毛扫了痒。
脸上的妆淡得像没化，却透着股精致——眼尾只扫了点淡金珠光，不是那种会掉渣的亮片，是细腻的粉，眨眼时，珠光会跟着眼尾的弧度飘一下，像有片小光雾跟着动；眉毛没画得太锋利，就是顺着眉骨的形状描了点，尾端轻轻收住，显得眉眼更软；唇上涂的豆沙色口红是哑光的，却一点都不干，她抿唇时，能看见唇纹里的口红填得很满，没结块，反而把唇形衬得更圆，像刚剥壳的荔枝肉，带着点自然的粉。
她转头看我的时候，先抬手把墨镜往头顶推了推——动作很轻，没蹭乱头发，墨镜就架在她的发顶，像个小巧的发饰。露出的那双眼睛，瞳孔是深棕色的，不是之前总带着冷意的深，是像把蓝天和白云都揉进去了，暖乎乎的。眼尾上挑的弧度没了之前的锋利，像浸了蜜的月牙，连之前总绷着的下颌线，都因为唇角那点浅浅的笑意变得软了，线条柔和得像被阳光晒化的黄油，轻轻按一下就能陷进去。
风又吹过来，掀了下她的裙摆，她抬手往下按了按，指尖碰到真丝的瞬间，裙角就服帖地落回腿上。她看着我，嘴角又翘了点，声音裹在风里传过来，软乎乎的：“再站着，芒果就要在飞机上放坏了。”说着，她先往上走了两级台阶，裙摆随着她的动作晃了晃，脚踝的蓝宝石又闪了一下，像在催我快点跟上。
“发什么呆？”肖雅的声音裹着热带的暖风飘过来，尾调带着点娇嗔的轻促。她抬手朝我招了招，手腕轻晃时，脚腕上的细银链跟着荡起——阳光斜斜落在链身，碎光顺着银链滑下来，像把星星碾成粉撒在她的脚踝边，连链尾那颗米粒大的蓝宝石都跟着闪，映得她小腿的皮肤更显白皙。她还特意抬了抬左手腕，露出块细带的银色腕表，表盘是淡蓝色的，指针正指向下午两点十五分，“再不上飞机，巴黎的日落就赶不上了——我昨天查了三遍天气预报，今天塞纳河的日落是七点四十，晚了河面就会变成暗紫色，看不到那种橘红色的波光了。”
我快步往登机梯走，脚步踩在铺着防滑胶垫的台阶上，软乎乎的没什么声响。快走到她身边时，指尖不小心蹭到她的手背——那触感太清晰了：皮肤细腻得像刚剥壳的鸡蛋，带着点微凉，不是空调房里的刺骨冷，是像刚从冰箱里拿出来的真丝方巾，凉得软乎乎的，还带着点她身上柑橘香水的淡味。我下意识想收回手，她却没躲开，反而微微蜷起指尖，顺势勾住我的食指——指腹那层练枪磨出的薄茧刚好蹭过我的指节，不是粗糙的刮擦，是像鹅毛轻轻扫过，痒意从指节顺着血管往上爬，一直传到手腕，酥酥的。
“机票我托花粥的人办了加急，”她边往机舱里走边说，声音比刚才更软了些，像浸了温水的棉花，温润地裹着耳朵，“本来花粥说要派保镖跟着，我给推了——度蜜月哪用得着别人跟着。”她侧过头看我，眼尾的淡金细闪在机舱口的光里更明显了，“到巴黎住左岸的‘塞纳时光’酒店，我看攻略说那家酒店的河景房最正，阳台摆着两把藤椅，傍晚坐在那儿能看见埃菲尔铁塔的尖顶。听说铁塔每到整点会闪灯，闪的时候像有星星往河面掉，咱们到的时候刚好能赶上晚上八点的亮灯。”
说话间，她已经踏上机舱的羊绒地毯，赤着的脚踩在深棕色的绒毛上，没发出半点声响。她还没松开我的手，指尖轻轻捏了捏我的指腹，像在确认我有没有认真听：“对了，我还让酒店预留了阳台的小茶几，到时候可以带瓶香槟上去，边看铁塔亮灯边喝。”风从机舱的舷窗缝吹进来，掀了下她的香槟色裙摆，她顺手往下按了按，指尖碰到裙角时，真丝的布料顺着她的指缝滑下来，软得像流水。
私人飞机的舱门缓缓向两侧滑开，最先飘出来的不是单一的香气——是雪松的冷冽混着纳帕真皮的醇厚，还裹着一丝空调带来的微凉，刚好中和了外面热带的燥热，像有人提前调好了最舒服的气息。脚刚踏进去，深棕色的羊绒地毯就裹住了鞋底，不是硬邦邦的垫，是绒毛长到能陷进半指的软，踩下去时能感觉到绒毛顺着脚趾缝轻轻回弹，连走路的声音都被吸得一干二净，只剩布料摩擦的轻响。
浅灰色的纳帕真皮沙发沿着机舱壁摆着，表面泛着细腻的珠光——不是刺眼的亮，是像把月光揉进了皮革里，手轻轻碰上去，能感觉到皮革的弹性，坐下去时，沙发会顺着腰臀的曲线轻轻托住，没有紧绷的束缚感，倒像被一层温软的云裹着。沙发前的茶几是磨砂玻璃的，色的，编织的纹路里还留着竹节的痕迹，边缘被磨得光滑，没半点毛刺。果篮里躺着三颗芒果，果皮是深黄偏橙的色，带着点不规则的绿色纹路，像画师随手添的笔触，芒果蒂还带着点新鲜的绿，没半点蔫意，甚至能闻到果皮上淡淡的芒果香。
果篮旁边放着瓶冰镇的香槟，瓶身是淡绿色的玻璃，裹着层细密的水珠——不是刚从冰箱拿出来的冰粒，是凝结的小水珠，顺着瓶身往下滑时，速度慢得像在散步，滴在银色的托盘上，发出“嗒——嗒——”的轻响，水珠落在托盘上还会晕开一小圈湿痕，像颗小小的水钻碎在了上面。
肖雅弯腰脱高跟鞋时，我才注意到那双裸色细跟的细节：鞋跟五厘米左右，鞋跟处有一点极淡的磨损痕迹，显然是常穿的款式；鞋尖沾着几粒浅棕色的细沙，是机场停机坪的沙，沾在米色鞋尖上，像撒了点碎糖。她赤着脚踩在地毯上，脚趾涂着带细闪的透明甲油，在机舱暖光下泛着淡淡的珠光，脚趾蜷缩时，弧度像刚剥壳的虾仁，软乎乎的。她用指尖轻轻捏住香槟色裙摆的侧边，往上提了两寸，真丝布料顺着她的手指往下垂，露出脚踝上的细银链——蓝宝石在机舱的暖光里，颜色比在阳光下沉了些，像颗藏在暗处的幽蓝星星，随着她的动作轻轻晃。
她靠在沙发上，身体微微侧着，伸手从果篮里拿起颗芒果。指尖先在芒果皮上轻轻抠了下，指甲陷进果皮的缝隙，然后顺着纹路往下剥——果皮被撕成均匀的长条，没半点断裂，露出里面橙黄色的果肉，像刚融化的黄油，细腻得能看见果肉里的纤维。汁水滴在她的指缝间，晶莹剔透的，顺着指节往下滑了一点，她却毫不在意，只用指腹轻轻蹭掉，连纸巾都没拿，然后把剥好的芒果递了一半给我：“在英国受训时，伦敦的芒果总带着点涩，放再熟都有股生味，不像这里的，甜得能流出汁。”她说话时，指尖还沾着点芒果汁，泛着水光，“你尝尝，核很小，几乎全是肉。”
我接过芒果，指尖碰到她递过来的果肉，软得像，却又带着点弹性。甜香瞬间钻进鼻腔——不是齁人的甜，是带着点果酸的清甜，混着她身上的香水味，层次一下子就出来了：前调是刚剥开的血橙，带着点酸甜的水汽；中调混着点新鲜柠檬叶的清苦，不涩口，反而很解腻；后调是淡淡的檀香，像藏在最后面的温感，清清爽爽的，像夏天傍晚吹过的风。
她往我身边挪了挪，头轻轻靠在我的肩上，头发落在我的锁骨处——丝滑的发梢蹭过皮肤时，带着点阳光晒过的暖，不是烫人的热，是像刚晒了一下午的被子，裹着阳光的温度和淡淡的洗发水香。她的呼吸轻轻喷在我的颈侧，不是之前刻意的暧昧气息，是自然的、轻浅的呼吸，频率慢得像在打盹，偶尔气流扫过皮肤，痒得像小猫用爪子轻轻蹭着主人的手。
飞机开始滑行时，引擎的声音从低吟渐渐变成轰鸣，机舱轻微地震动了一下。肖雅的手指轻轻攥住我的手，指节微微发紧，却没用力捏，只是像怕掉似的攥着，指尖的薄茧蹭着我的掌心。她没说话，只是偏头看着窗外的云：地面的积云像蓬松的，堆得厚厚的，被阳光照得发白；随着飞机升高，云渐渐变薄，变成轻薄的卷云，像羽毛似的飘在天上；云的颜色也慢慢变，从纯白变成淡蓝，再变成带着点粉调的浅紫，像有人打翻了调色盘，把颜色一点点混在了一起。她的眼神很专注，睫毛的影子落在眼下，像两排小小的扇子，连之前总带着冷意的侧脸，都在云的光影里变得柔和了。
十几个小时的飞行像被按下了快进键，等机舱广播里传来“即将降落勒布尔热机场”的通知时，舷窗外的巴黎刚好浸在黄昏里。不是那种转瞬即逝的淡色，是铺天盖地的橘粉色——从天际线往头顶晕开，浅处是揉了杏粉的淡橘，像刚调开的腮红；深处是掺了融化蜜糖的浓粉，稠得能滴出甜来。云层被染得半透，边缘镶着圈细碎的金边，连舷窗玻璃都映着这抹色，手指轻轻贴在冰凉的玻璃上，能感觉到外面光的暖，像碰了下刚出炉的舒芙蕾。
飞机的起落架触到跑道时，传来轻微的震动，舷窗外的景色慢慢稳下来——远处的红屋顶、近处的梧桐树梢，都裹在这层橘粉色里，连空气都像被过滤过，变得软乎乎的。等舱门“咔嗒”一声向两侧滑开，风立刻裹着股复杂却温柔的香味灌进来：先是现磨咖啡的焦香，不是速溶的寡淡，是刚从意式咖啡机里流出来的醇厚，带着点烘焙后的坚果味，闻着就让人清醒；接着是烤面包的麦香，不是超市包装的甜腻，是刚出炉的法棍特有的香气——麦香里裹着点融化的黄油味，还带着点热乎气，像有人刚从街角的面包店拎出来；最妙的是混在里面的塞纳河水汽，凉丝丝的，带着点水的清润，把香味裹得更软，连吸进肺里都觉得是甜的，没有半点旅途的疲惫。
肖雅刚好从机舱的小隔间换完衣服走出来，手里拎着那个黑色漆皮小包。她换了件米白色针织开衫，是薄款的山羊绒，织得很密却透光，阳光照在上面，能看见细细的毛线纹理，像撒了层细盐。开衫贴在她的香槟色真丝长裙上，没有半点臃肿，反而像裹了层蓬松的云——抬手捋头发时，开衫的袖口会轻轻滑下来一点，露出她手腕内侧淡青色的血管，和细银链的影子叠在一起，软得像幅画。开衫的领口是圆领，刚好露出她颈侧的碎发，发尾的浅金在橘粉色光里，像揉了点碎金。
她手里的黑色漆皮小包也透着精致，表面像镜子似的，映着周围的黄昏色，连指尖碰过的痕迹都清晰可见。细银链绕在她的手腕上，长度刚好用力时会轻轻勒住，链尾挂着的那颗淡水珍珠是点睛之笔——不是纯白的寡淡，是浸了点樱花粉的浅白，珠面上的光泽很润，像刚从水里捞出来。这颗珍珠还是刚才在飞机上，她拿香槟杯时不小心碰掉的，杯垫上的珍珠滚到我脚边，我弯腰捡起来递她时，她指尖轻轻蹭过我的指腹，带着点芒果汁的甜，笑着说“挂在包上刚好”。笑的时候她眼尾弯成月牙，还露出点小小的梨涡，不像之前总带着冷意的样子，倒像个被黄昏暖到的小姑娘。
她走到舱门口，风掀了下她的开衫下摆，露出里面真丝长裙的边角，橘粉色的光落在她身上，把米白、香槟金和黑色都衬得软了。她转头朝我招招手，银链上的珍珠跟着晃，发出“嗒嗒”的轻响：“快下来，风里都是面包香，咱们等下找家店买法棍好不好？”
我们坐的出租车是辆深绿色的老式雪铁龙，车座是磨损的棕色皮革，透着点复古的旧。车窗开着，风裹着塞纳河的水汽灌进来——不是北方冬天的刺骨凉，是像刚从河水里捞出来的丝绸，凉得软乎乎的，吹在脸上还带着点水的清润，把肖雅耳后的碎发轻轻掀起来，发尾的浅金在夕阳下闪着细碎的光，像撒了把碎金在她颈侧。
路边的梧桐树早已褪去盛夏的浓绿，叶子边缘卷着点焦黄，像被夕阳烤过的糖纸，风一吹，就有几片打着旋儿往下落，轻飘飘地落在石板路上。出租车的车轮碾过树叶时，发出“沙沙”的轻响，不是粗糙的摩擦，是像踩在晒干的蒲公英上，软乎乎的。偶尔有叶子贴在车窗上，肖雅会抬手用指尖轻轻碰一下，叶子就顺着玻璃滑下去，留下道浅浅的痕，很快又被风吹散。
沿途的面包店一家接着一家，木质招牌上刻着“boungerie”的字样，字体是圆润的手写体，有的还在招牌边缘雕了小小的面包图案，透着股烟火气。红白条纹的门帘被进出的客人掀得不停晃动，门帘的布料是粗棉的，摩擦时发出“哗啦”的轻响。从门缝里能看见店里的景象：木质货架上摆着刚出炉的法棍，外皮是深棕色的，还带着点焦斑，冒着淡淡的热气；旁边的玻璃柜里放着可颂，酥皮层层叠叠，泛着黄油的光泽。有个戴贝雷帽的老人拎着纸袋装的法棍走出来，法棍尖戳出袋子，还带着点热乎气，麦香混着黄油的暖，顺着风飘进车里，勾得人心里发馋。
肖雅靠在车窗上，手肘撑着窗框，手掌托着下巴，手指轻轻点着玻璃。她的指甲涂着带细闪的透明甲油，映着窗外的橘粉光影，像撒了把碎钻在指尖，点玻璃时，指甲和玻璃碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，像小珠子在跳。“以前在英国的图书馆里，看过一本巴黎画册，”她的声音很轻，裹在风里，软乎乎的，“里面的巴黎圣母院拍得灰蒙蒙的，天空是沉的，塔尖也没什么光，总觉得像压在旧相册里的老照片。”她转头看我，眼里闪着光，不是刻意的亮，是像看到了藏在心里好久的东西，连瞳孔里都映着远处圣母院的金顶，“现在看，夕阳照在塔尖上，金闪闪的，连石头的纹路都透着暖，比画册上好看多了。”她说完，唇角轻轻翘起来，弧度很轻，像怕惊动了这刻的温柔，连脸颊都泛着点浅红，像被夕阳染透了。
出租车在“塞纳时光”酒店门口停下时，最先看到的是爬满常春藤的外墙。酒店是栋百年老建筑，灰石墙上缠着藤蔓，叶子有的绿有的黄，像给墙披了件花毯，藤蔓还顺着窗户往上爬，偶尔有几朵白色的小花藏在叶子里，透着点娇憨。门口的木质门框是深棕色的，上面挂着个铜铃，铃身是复古的花纹，用手一碰，就发出“叮铃”的轻响，不是刺耳的脆，是清清爽爽的，像碰了下玻璃珠，余音还能在空气里飘一会儿。
推开门时，一股混合着雪松和玫瑰的香气飘过来。大堂的地面是深色的大理石，光可鉴人，映着天花板上的水晶吊灯，闪着细碎的光。房间在二楼，走廊铺着浅灰色的地毯，踩上去像陷进了软绒，没半点声响。打开房门时，最先看到的是墙上挂着的油画——画里的塞纳河泛着淡蓝的光，河面上的小船挂着白帆，像云朵飘在水上，画框是复古的金色，边缘有淡淡的磨损，透着点岁月的暖。
阳台朝西，刚好能看到夕阳下的塞纳河。两张藤椅摆在阳台边缘，藤条是深棕色的，纹路里藏着点木屑的香，用手摸上去，能感觉到藤条的粗糙纹理，却不扎手，反而很有质感。坐上去时，藤椅会轻轻晃一下，带着点弹性，像被人轻轻推着。旁边的小茶几是竹编的，上面摆着个玻璃花瓶，插着两支新鲜的玫瑰，花瓣是淡粉色的，边缘卷着点白，水珠沾在花瓣上没掉，像刚从花园里摘的，连花茎上的小刺都还在，透着股鲜活的气。
肖雅刚把行李箱放在墙角，就转身拉着我的手往楼下走。她的手很暖，掌心的薄汗不是黏腻的，是温温的，攥着我的手时，指腹轻轻蹭过我的指缝，像在勾着什么，不肯松。她的脚步轻快得像个孩子，香槟色的裙摆扫过走廊的地毯，又蹭过酒店门口的石板路，发出“沙沙”的轻响，像小虫子在爬。脚腕上的银链跟着晃，蓝宝石映着夕阳，像颗会跑的小星星，落在她脚边。“我来之前问过酒店前台，”她转头看我，眼里带着点雀跃，像要去看什么好玩的，连声音都比平时软了点，“今天有新人在河边的草坪拍婚纱照，据说会用埃菲尔铁塔当背景，还会撒玫瑰花瓣，咱们去凑凑热闹，说不定还能沾沾喜气。”
塞纳河畔的草坪还带着午后阳光的暖，草叶是深绿中混着点浅黄的色，踩上去能感觉到根部的弹性，风一吹，草尖就轻轻晃，像在点头。远处的塞纳河泛着橘粉色的波光，隐约能看见几艘游船慢悠悠地划过，船尾拖着淡淡的水痕，像在河面上画了道弧线。
就在这片暖光里，一对新人站在草坪中央。新娘穿的蕾丝婚纱是象牙白的，不是那种泛冷的白，是像揉了奶油的温软。蕾丝不是密集的花纹，是疏疏落落的藤蔓纹，藤蔓上缀着的小珍珠比米粒大一点，阳光落在上面，没那么刺眼，反而是柔和的珠光，像撒了把碎月光在裙摆上。头纱是极薄的欧根纱，被风轻轻掀起来时，像片半透明的云贴在她的肩背，边缘的蕾丝花边扫过草坪，没发出半点声响。
新郎的黑色西装一看就是定制的，肩线刚好卡在他的肩头，没有半点松垮，袖口露出的白色衬衫领干净得没有褶皱，连领带的结都打得端正——是温莎结，大小刚好抵在领口。他弯腰帮新娘整理头纱时，动作轻得像怕碰碎了什么：指尖捏着头纱的边角，指腹轻轻蹭掉上面沾的草屑，眼神落在新娘脸上时，软得像浸了蜜，连嘴角的笑意都带着小心翼翼的温柔，仿佛眼前的人是世间唯一的珍宝。
不远处的摄影师蹲在地上，手里的黑色相机举得稳稳的，时不时调整角度，声音带着点法国腔的英语：“靠近点，新娘把下巴轻轻抬一点，对，就这样——新郎看着新娘，眼神再软一点。”阳光落在他们三个人身上，像镀了层薄薄的金，连草坪上没干的露珠都跟着闪，像撒了把碎钻在草叶上。
肖雅站在不远处的梧桐树下，树干是深棕色的，树皮上有粗糙的纹路，几片泛黄的梧桐叶落在她的肩头，她没抬手拂掉，就那么任由叶子贴着。夕阳的光从树叶的缝隙里漏下来，在她的发梢、脸颊上洒下细碎的光斑，发尾的浅金被照得更明显，像揉了点碎金在头发里。她的眼睛亮晶晶的，不是刻意的亮，是被眼前的幸福晃了眼——瞳孔里映着新人的身影，还有草坪的暖光，像落了两颗小小的太阳在里面，连眼尾的淡金细闪都跟着亮了几分。
她忽然转头看向我，身体微微前倾，像被什么念头突然击中，嘴角翘起来的弧度很轻，却带着藏不住的雀跃：“我们也拍一套吧？”声音裹着风的软，还有点小小的期待，不像之前命令式的语气，倒像个孩子看到喜欢的玩具，小心翼翼又忍不住提议。
我愣了愣，喉结下意识地滚了滚——不是不愿意，是这突如其来的提议撞得人心尖发颤。手心不知什么时候有点发暖，心里像揣了只小兔子，慌慌的，却又甜得发涨。我看着她眼里的光，张了张嘴，只发出两个字：“我们？”
“对啊！”她立刻接话，声音比刚才亮了点，伸手就拉住我的手腕——她的手很暖，掌心带着点薄汗，却没松开，反而轻轻攥了攥，拉着我往草坪旁的婚纱店走。香槟色的裙摆被风掀起来，扫过草叶时发出“沙沙”的轻响，像小虫子在爬；脚腕上的银链跟着晃，蓝宝石在暖光里闪着幽蓝的光，像颗跟着她跑的小星星。
“度蜜月怎么能没有婚纱照？”她转头看我，眼里的期待快溢出来了，连脚步都快了些，“你看那家店的橱窗，那套鱼尾婚纱多好看！”
顺着她指的方向看过去，婚纱店的落地玻璃擦得干净，没有半点污渍，里面的暖光把婚纱衬得格外温柔。那件白色鱼尾婚纱挂在橱窗中央，领口是浅V型，刚好露出锁骨的弧度，领口边缘缀着几颗小小的水钻——不是大颗的钻石，是淡蓝色的小水钻，像刚凝结的露珠。婚纱的裙摆是鱼尾的形状，从腰臀往下慢慢收紧，再到脚踝处轻轻散开，裙身的玫瑰刺绣是手工缝的，花瓣的纹路清晰得能看见层次，连花萼的细小绒毛都绣得逼真，阳光透过玻璃照在上面，刺绣的银线闪着淡淡的光，像玫瑰在发光。
推开婚纱店玻璃门时，门口的风铃“叮铃”响了一声，一股混合着蕾丝香和薰衣草香的暖空气涌出来——店内的灯光是暖黄色的，挂在天花板上的水晶小灯像撒了把碎星星，闪着细碎的光；墙壁上贴满了新人的婚纱照，有的是塞纳河的晨雾，有的是埃菲尔铁塔的亮灯时刻，照片里的笑容都透着实打实的甜。
穿黑色连衣裙的法国女人迎了上来，裙子是收腰的麂皮材质，领口别着朵小小的白色玫瑰，花瓣还带着点新鲜的水汽；她的头发盘成了低髻，耳后别着根珍珠发簪，脸上带着温和的笑，开口是带着巴黎腔的法语：“bonjour,avez-vobesod'aide?”（您好，需要帮忙吗？）
法语的发音软乎乎的，像裹了层蜜，可我一个词都没听懂——之前在部队打交道的都是中文，混进雷朵后听的也多是英语，连基础的法语问候都没学过。我愣了一下，下意识地转头看向身边的肖雅，眼里带着点茫然，还轻轻碰了下她的胳膊，像在求助。