我喘了口气，胸口的伤被扯得火烧似的疼，却偏要抬眼，盯着洛红那双涂着蔻丹的手——她正捏着鞭柄，指节泛白。
“你这种人——”
这句话里裹着冷笑，气音从齿缝里钻出来，带着股冰碴子。血沫又在嘴角堆起来，顺着下巴往下爬，滴在迷彩服的破洞上，把那片深褐浸得更暗。
“懂——个——屁！”
最后三个字几乎是吼出来的，却因为喉咙肿得厉害，变成了嘶哑的咆哮。尾音未落，又一口血沫喷在地上，与刚才的印子连成一片。我看见洛红的瞳孔缩了缩，旗袍的开衩处轻轻晃了晃，可我没移开眼——哪怕眼里的血雾越来越浓，这句话里的劲，半分也不能泄。
鞭梢破风的锐响比前次更厉，带着股撕裂空气的“咻——”声，没等我蜷起身子，已重重抽在右侧肋骨上。
不是皮肉被抽打的灼痛，是像被柄生锈的钝斧狠狠劈中——肋骨像要错位似的往内凹，剧痛顺着骨缝往心脏钻，疼得我浑身肌肉猛地抽搐，上半身不受控地弓起，后背的脊椎绷得像根快断的弓弦。整个人像条被钓住的鱼，头几乎要抵到膝盖，铁链被这股力道拽得“哐当”剧响，镣环深深勒进肩膀的皮肉里，锁骨处那道旧伤本就没好利索，此刻被硬生生扯裂，血“噗”地涌出来，顺着锁骨窝往下淌，不是细流，是股温热的泉，在胸前积成小小的血洼，红得发亮，像颗嵌在皮肉上的红玛瑙。
冷汗瞬间浸透了后背的迷彩服，与新冒的血混在一块儿，黏糊糊地贴在身上，冷得像敷了层冰。我能清晰地感觉到肋骨在“嗡嗡”发颤，每喘口气都像有把小刀在胸腔里搅，眼前阵阵发黑，耳边却炸响着洛红的尖叫。
她的脸在忽明忽暗的灯光下扭曲成一团，嘴角咧得老高，露出白森森的牙。捏着鞭柄的指节白得像张浸了水的纸，手背的青筋暴起，蔻丹红的指甲几乎要嵌进木头柄里，留下几道弯月形的红痕。“给脸不要脸的东西！”她的声音尖得像指甲刮过生锈的铁皮，每个字都带着刺，“真当你们那破部队能来救你？”
鞭梢被她猛地往地上一甩，沾着的血珠溅在水泥地上，像撒了把碎朱砂。“别做梦了！”她突然笑起来，笑声不是清脆的，是嘶哑的、带着恶意的，在地下室里撞出回声，“他们早把你列进阵亡名单了！现在谁还记得有个叫黄导的蠢货，困在这不见天日的地方？哈哈哈哈——”
笑声像针一样扎进耳朵，我却死死咬着牙没哼一声。右侧的肋骨还在突突地疼，像有只手在里面攥着，可胸前的血洼里，我仿佛看见了新兵连的胸牌——照片上的自己穿着崭新的军装，领口的红星亮得晃眼。洛红的笑声还在响，可我知道，有些东西，比肋骨的疼更硬，比这地下室的黑暗更亮。
“啊——！”
嘶吼是从喉咙深处炸出来的，不是疼的求饶，是剧痛撕开牙关时的本能迸发。第三鞭抽在左脸上的瞬间，先感觉到的不是疼，是鞭梢倒刺刮过皮肤的“刺啦”声——那些淬了锈的铁刺像饿极的牙，死死咬住眉骨处的皮肉，没等我闭眼，就带着片温热的组织猛地掀起。
血立刻涌了出来。不是细流，是股热泉，顺着眉骨往鼻梁冲，撞在鼻尖上“啪”地散开，一半糊住左眼，一半顺着人中淌进嘴唇。嘴唇早被自己咬出了血，此刻混着新血，腥甜像潮水似的漫进嘴里，钻进牙缝时，竟带着点铁锈的涩，勾得舌根发紧。我死死闭住嘴，血沫却从齿缝往外冒，顺着下巴往下滴，在胸前的血痂上砸出密密麻麻的小坑，像没停的雨点。
左眼被血糊得什么也看不见，右眼的视线里，洛红的影子在晃。可我没看她，舌尖抵住上颚，尝到的不只是血——还有红土坡的味道。
是橡胶树汁的黏。那年夏天帮老乡割胶，乳白色的汁液滴在手心，黏得像没干的胶水，蹭在迷彩服上，洗了三天还留着浅黄的印，太阳一晒就发脆，像层硬壳。此刻血顺着下巴往脖颈流，黏得像那树汁，把领口的布料都粘在了皮肤上。
是野山菊的苦。红土坡的崖边长满了这花，黄灿灿的，看着喜人，摘一朵含在嘴里，苦得舌根发麻。邓班总说这苦好，“苦过才知甜金贵”，他蹲在花丛里抽烟，烟圈混着花香飘过来，苦里竟藏着点清冽。此刻血沫在舌尖打转，那苦味突然清晰起来，比山菊更烈，却也更清。
还有邓班递来的野果。青黄色的皮，像没熟的杏，他从挎包里掏出来时，果皮上还沾着红土，“尝尝，酸里裹着甜”。咬一口，酸得人直皱眉，可咽下去没多久，喉咙里就返上点蜜似的甜，像藏在石头缝里的泉。那点甜此刻就在舌尖上，藏在血的腥、山菊的苦、树汁的黏里，清得像红土坡的风，一吹就漫到心口。
“嗬……嗬……”
我喘着气，左脸的伤口像被撒了把盐，每吸一口气都带着灼痛。洛红的喘息声越来越近，鞋跟敲地的“笃笃”声慢了，带着点不稳，像耗光了力气。突然“哐当”一声巨响，鞭子被她扔在地上，铁链被这动静震得“哗啦”一颤，与鞭柄撞在一块儿，发出刺耳的金属摩擦声，像跑调的锣和破了的鼓在合奏。
她从旗袍侧袋里掏出块丝帕，米白色的，绣着几枝银线兰草。指尖捏着帕角，慢条斯理地擦着手背——那里沾着我的血，暗红的点，像溅在雪上的梅。她擦得极轻，像怕蹭坏了帕子，可兰草的银线还是被血晕成了灰，看着像结了层霜。擦完左手擦右手，最后连指尖的蔻丹缝里都擦到了，才把帕子叠成小方块，塞回口袋。
“最后问你一次，”她的声音里带着喘，胸口起伏得厉害，旗袍领口随着呼吸轻轻动，可那语气却比刚才更冷，像结了冰的河，“降，还是不降？”
我慢慢抬起头。血从左眼角往耳朵里钻，堵得耳道发闷，世界突然变得“嗡嗡”响——不是耳鸣，是无数面军鼓在胸腔里敲，震得肋骨都在发颤。右眼的视线里，洛红成了团模糊的黑影，旗袍的酒红、皮肤的冷白，全融在一块儿，像摊泼在地上的脏水。
可我看见的，是新兵连的操场。
那天的太阳烈得像团火，晒得水泥地发烫，鞋底踩上去能闻到点焦味。国旗在旗杆上猎猎作响，红得刺眼，金边在阳光下闪得人睁不开眼。我穿着崭新的军装，橄榄绿的布料挺括得像块板，领口的风纪扣系得紧紧的，硌得脖子有点痒，却舍不得松。站在队伍里，汗水顺着脊梁往下淌，把裤腰都浸湿了，可没人敢动。
“举起右拳！”指导员的声音像打雷。
我猛地抬手，拳头举得比头顶的国旗还高，指节因为用力泛着白。掌心的汗浸进指甲缝，掐得掌心生疼，却比不过心里的热。风从操场边的白杨树里钻出来，掀动衣角时，能听见布料“哗啦”的响，混着国旗的猎猎声，像在给我们的誓言打拍子。
“我是中国人民解放军军人……”
当时的声音多亮啊，几十个人的声浪撞在围墙上，又弹回来，震得耳朵嗡嗡的。阳光晒在军装上，烫得像要烧起来，可我觉得那烫是好的，像把信念烙进了骨头里。
此刻血还在淌，左耳的“嗡嗡”声里，那声誓言突然清晰起来。我望着洛红的黑影，嘴角竟扯出点笑——血痂裂开的疼钻心，可心里的那团火，比新兵连的太阳还烈。
“我是——中国人民解放军军人——”
每个字都像从生锈的铁管里挤出来的，喉咙肿得像塞了团烧红的棉絮，每说一个字都带着撕裂般的疼。可那声音没散，在潮湿的地下室里撞了个圈——先撞在挂满血污的墙面上，弹回来时裹着霉味；又擦过墙角铁桶的锈边，带起缕馊臭；最后兜回我耳边，竟成了沉厚的回声，“军人”两个字在颅腔里嗡嗡震，像有把小锤在敲着脑壳。
头顶的钨丝灯被这回声掀得晃了晃。灯绳本就被老鼠咬得发脆，此刻左右摆得更急，灯泡上凝结的血珠跟着打颤——那是刚才鞭梢溅上去的，红得发黑，此刻终于攒够了重量，“啪”地坠下来。不是直挺挺地掉，是顺着灯泡的弧度滑了半圈，才拖着道细血丝往下落，像颗被拽断的红泪，“嗒”地砸在我手背上。
血珠炸开时带着点温热，混着手背化脓的组织液，顺着指缝往手腕的铁镣里钻。我却笑了，笑声从喉咙深处滚出来，像破风箱扯动，扯得嘴角刚结的血痂“咔”地裂开。新的血沫立刻涌出来，顺着下巴往下淌，滴在胸前的血洼里，溅起细小的红。
这笑带着股狠劲，震得浑身伤口都跟着抽痛——左臂的皮肉翻卷着颤，右侧肋骨像被钝器碾过似的发沉，左脸的血痂裂开道新缝，凉丝丝的组织液往眼里渗。肌肉不受控地抽搐，铁链被扯得“哗啦”响，可我偏要笑得更响些，直到胸腔里的疼变成团热，烫得每个细胞都在颤。
疼是真的。皮肉撕裂的锐，骨头缝里钻的钝，还有那股浸到骨子里的冷，每一寸都真实得像刀刻。
可那面旗也是真的。新兵连操场上猎猎作响的红，界碑上被雨水洗亮的金，还有邓班蹲在野山菊旁时，指缝里漏下的、照在红土上的阳光——它们比血还烫，比铁还硬，此刻正顺着血管往心脏里钻，把所有的疼都烘成了燃不尽的火。
我望着手背上那滩混着血珠的脓水，又笑了。这次的笑里没了声，只剩嘴角的弧度，像枚刻在血污上的印章，盖着两个字：不退。
“苦练杀敌本领——时刻准备战斗——”
每个字都像从烧红的铁砧上迸出来的，带着火星子。喉咙早被血泡堵得发胀，说“苦练”时，舌尖顶破了口腔里的溃疡，腥甜一下子漫上来；到“战斗”二字，牙关咬得太狠，下颌骨“咯吱”响，左脸的伤口被扯得裂开，新的血顺着眉骨往下淌，在眼角积成小小的血洼。可那声音没断，拖着血沫在地下室里滚，撞在铁链上“当啷”响，撞在铁桶上“嗡”地颤，最后竟缠成股绳，往洛红站的方向钻。
“啊——！”
洛红的尖叫像被踩碎的玻璃，尖得能划破耳膜。不是猫叫的尖细，是淬了毒的锐，混着她气急败坏的喘息，“你找死！”她的脸在忽明的灯光下拧成一团，原本涂着蔻丹的指甲此刻泛着白，死死攥住地上的鞭柄——鞭梢还沾着我的血，暗红色的，被她一拽，“啪”地甩起道血弧。她弯腰时旗袍开衩绷得发白，小腿的肌肉都在抖，显然是真动了怒，抓着鞭子的手高高扬起，鞭梢带着风声往我脸上抽来。
可我已经看不见了。
不是突然黑了，是眼前的红雾越来越浓。先是右眼的血痂裂开，热流涌出来，把洛红的影子泡成团模糊的红；接着左眼的血洼也漫了，两道血在鼻梁上汇流，顺着鼻尖往下滴，每滴都在视野里砸出片红。远处的灯泡成了团昏黄的光晕，被血雾滤过，竟也染成了红，像颗悬在头顶的血珠。
鞭梢抽过来的风擦过脸颊时，我甚至没眨眼。不是不疼，是所有的感官都被那片红吸走了——
是国旗的红。新兵连升旗时，晨光里的红最烈，像团烧透的火，金边在风里掀动，能看见丝线织成的星，每道褶皱里都藏着光。有次我站在队尾，阳光把国旗的影子投在我军装上，那红印在橄榄绿上，像块烫金的疤，洗了多少次都褪不去。
是此刻的血。从眉骨淌进嘴里的，带着铁锈的涩；从锁骨窝往下淌的，黏在迷彩服上，把布料浸成深褐；还有顺着铁链滴在地上的，“嗒、嗒”响，在水泥地上晕开，像朵不断长大的花。这血是热的，烫得像刚从胸腔里涌出来，顺着伤口往骨缝里钻。
两种红在眼前漫成一片。国旗的红是亮的、挺的，带着金芒，像永不褪色的火焰；血的红是沉的、活的，带着体温，像在血管里奔涌的火。它们缠在一块儿，分不清哪是旗哪是血，只觉得浑身都在烧——伤口的疼成了助燃的风，铁链的冷成了耐火的钢，连洛红那声尖叫，都像根被投进火里的柴，“噼啪”响着，成了这团火的一部分。
鞭梢终究是落了下来，可我没躲。那点疼混在火烧火燎的热里，轻得像片羽毛。眼前的红还在涨，涨得像要把整个地下室都吞了，而我就在这红里站着，像根被烧红的钢，直挺挺的，不弯。
“对党忠诚——积极工作——永不叛党！”
最后九个字是吼出来的，不是从喉咙里，是从胸腔深处翻涌上来的，像岩浆冲破地壳。每个字都带着血沫，“忠”字出口时，牙龈被牙床硌得裂开，腥甜一下子漫了满嘴；“工”字滚过舌尖，左脸的伤口被扯得“刺啦”响，新的血顺着眉骨往眼眶里灌；“叛”字落地时，一口浓血终于忍不住从嘴角喷出来，“啪”地砸在铁链上，溅起细小的红珠。
声音在地下室里炸开，撞得墙面的血渍都在颤。回声还没散尽，手腕上的铁链突然绷得笔直——不是慢慢绷紧，是猛地被拽成直线，镣环“咔”地卡进手腕的骨缝，铁与骨相撞的钝响里，混着皮肉被勒得翻卷的“嘶嘶”声。那根铁链像根被拉满的弓弦，每一寸铁都在发颤，却崩得死紧，连坠在末端的铁球都悬在半空，晃都不晃一下。
鞭梢再次落下的瞬间，我没闭眼。
那道风擦过脸颊时，本该是钻心的疼——前几次的鞭痕还在渗血，新伤叠旧伤，皮肉早成了烂絮。可这次没有。
落在身上的不是鞭梢，是风。
是国旗的风。风里裹着新兵连的阳光，晒得人发烫的那种，混着白杨树的叶响；裹着红土坡的橡胶叶味，带着点乳白汁液的黏；还裹着界碑上国徽的冷光，雨打不湿，风吹不褪，亮得能照见骨头里的劲。这风顺着脸颊的伤口往里钻，顺着肋骨的裂口里钻，顺着手腕被铁链勒开的血道往里钻——不是往肉里钻，是往骨头缝里钻，往每一寸发疼的地方钻。
风里还缠着点东西，是橡胶树的气根。
不是红土坡那些看得见的气根，是藏在土里的，细得像铁丝，却韧得能穿破石头。它们跟着风往深处扎，扎过渗血的皮肉，扎过发颤的骨头，扎过胸腔里那团烧不尽的火——扎得很深，带着红土的腥甜，带着橡胶汁的黏，带着野山菊的苦，往最沉的地方扎。
鞭梢其实是落在身上了，我知道。因为血又涌了出来，顺着后背往下淌，把迷彩服浸得更沉。可那点疼突然变得很轻，像片落在火上的纸，“滋”地就化了。
我能清晰地感觉到，那些气根扎稳了。
像橡胶树在红土坡扎的根，像界碑在边境扎的根，像我们在国旗下举手时，往心里扎的根。铁链还在颤，血还在淌，洛红的尖叫还在耳边炸，可我站得笔直——不是被铁链拽直的，是从骨头里往外挺的直。
这一次，扎得比任何时候都稳。