橡胶林的夜凉正往骨缝里钻，带着橡胶树汁的涩，缠得人后颈发紧。眼角余光突然撞进点极淡的粉，像谁不小心蹭在墨绿宣纸上的胭脂，在浓得化不开的树影里，格外扎眼。
是朵野海棠。
藏在老榕树盘虬的气根褶皱里——那些气根垂了不知多少年，表皮皴得像老树皮，褶皱深得能夹住枯叶，这朵花就从最窄的一道缝里钻出来，细瘦的梗撑着四瓣浅粉，瓣边还卷着点没舒展开的嫩红。
瓣尖坠着的露水凝在那儿，风过时晃得厉害，像没噙住的泪珠子，眼看要坠不坠。那粉太轻了，在周遭墨绿的叶、褐黑的藤、灰黄的腐叶里，像被月光晒淡的一小块霞，又像谁用指尖蘸了胭脂，在浓荫上轻轻点了下。
香气是跟着风漫过来的。不是腐叶沤出的腥甜，也不是罂粟秆晒出的腻香，是种干净的甜，带着点草木的清，像晨露打湿的新棉，又像那年林悦站在教室门口，蓝布衫被风掀起的角——布面上洗得发白的海棠绣样，也是这么点浅粉，混着皂角的淡香，拂过我手背时，软得像花瓣。
露水终于坠下来，“嗒”地落在气根的褶皱里，溅起的细沫沾在花瓣上，让那点粉显得更润了，像哭过的人，眼尾还泛着红。
我指节猛地收紧，观察镜的金属圈瞬间嵌进皮肉——那圈被岁月磨得发亮的铜，带着橡胶林夜露的凉意，顺着指缝往骨缝里钻。镜筒里的十字准星还死死咬着老榕树的树洞，可余光里那朵野海棠却突然失了焦，花瓣上悬着的露水被夜风抖成千万粒碎钻，有的跌进气根的褶皱，有的溅在我的镜片上，模糊了瞄准镜里的黑暗，也震碎了记忆深处的那片蓝。
“黄导？”
傣鬼的声音突然刺破耳机的电流杂音，“滋滋”的静电里裹着他刻意压低的气音，像片浸了水的羽毛，擦过我紧绷的耳廓。我能想象他此刻的样子：趴在岩缝里的狙击位，瞄准镜的金属边压着他高挺的鼻梁，只有眼尾那道常年眯眼留下的笑纹，在夜视仪的绿光里微微动了动。
“你眼眶红了。”
他的话音刚落，我右眼角突然滚下点热烫的湿。不是泪，是夜风卷着的橡胶树汁，混着腐叶的霉味，被我无意识地蹭进了眼眶。可当我抬指去擦时，指尖却触到睫毛上挂着的冰凉——是真的泪，不知何时积在那儿，被月光一照，亮得像道断了的银线。镜筒里的野海棠还在晃，花瓣上的露水顺着我的指缝往下淌，在迷彩服的臂章上洇出片浅粉的痕，像极了那年林悦站在教室门口，蓝布衫被风掀起的角，布面上洗得发白的海棠绣样，也是这么点浅粉，混着皂角的淡香，拂过我手背时，软得像花瓣。
他的狙击位藏在左前方二十米外的岩缝里——那道缝被陈年苔藓糊住大半，只留道尺宽的口子，像被工兵铲硬生生劈开的，边缘还嵌着些碎岩渣，风过时簌簌往下掉。瞄准镜的镜片偶尔会反射出星子的冷光，不是持续的亮，是被夜风掀动伪装网时漏出的闪，像枚滚落在腐叶里的碎银，擦过我观察镜的铜圈，留下道转瞬即逝的白痕。
我闭了闭眼，就能清晰描摹出他此刻的模样：
迷彩布裹着的侧脸绷得比枪身的烤蓝还硬，下颌线像被红土坡的烈日晒硬的棱，连咬肌贲张的弧度都透着股蓄势待发的紧——那是他扣动扳机前的惯常姿态，喉结会极缓地滚一下，像在吞咽丛林里的湿腥气。瞄准镜的金属框压着他高挺的鼻梁，框沿磨出的毛边蹭得皮肤发红，却没让他皱一下眉，睫毛垂着，在眼下投出片浅影，把夜视仪的绿光滤成柔和的淡青。
唯有眼尾那几道纹路是松着的。不是刻意舒展的软，是常年眯眼瞄准、又常对着红土坡的孩子笑，被日光和笑意共同揉出的褶——像块被反复搓洗的棉布，边缘磨得发毛，却透着点暖。此刻那几道纹里还卡着点上午的树胶，半干的透明胶质在微光里泛着亮，倒让那点温和显得更实在了，像藏在枪膛里的半截阳光，与周遭的肃杀格格不入，却又奇异地融在一块儿。
“没什么。”
我喉结滚了半圈，才把这三个字从齿缝里挤出来，声音哑得像被橡胶林的瘴气浸过。指尖却像有自己的主意，不听使唤地往裤袋里钻——布料被夜露浸得发潮，磨着指腹的茧子，终于触到那片硬挺的纸。
是张被揉得走了形的照片。纸页边缘被汗水泡得发僵，又被反复摩挲磨出毛边，像块洗旧的粗布，边角卷成倔强的弧，硌着掌心。我用拇指把卷边一点点碾平，指腹蹭过泛黄的纸面，能摸到上面凹凸的纹路：那是林悦的蓝布衫被风掀起的褶皱，是孩子们扎着的羊角辫上的红头绳，还有海棠花瓣落在她肩头的浅痕。
照片里的林悦正站在红土坡小学的海棠树下。蓝布衫是洗得发白的靛蓝，袖口卷到小臂，露出的皮肤被日头晒成健康的蜜色，透着层细汗，像抹了层薄油，亮得晃眼。她左手攥着半截白粉笔，粉笔头磨得圆钝，指缝里还嵌着点粉笔灰，该是刚在黑板上写完“天地人”三个字。右手正替个扎羊角辫的小姑娘擦汗，拇指肚蹭过孩子鼻尖的泥点，把那点褐黄蹭成淡淡的晕，小姑娘仰着头笑，缺了颗门牙的嘴张得老大，露出舌尖的红。
风好像真的从照片里钻了出来，掀起林悦的衣角，露出内衬上那朵歪歪扭扭的海棠。针脚粗得像麻绳，线迹歪歪扭扭，有的地方还打着死结——那是我第一次拿绣花针的“杰作”。记得那天她坐在教室门槛上，手里攥着块碎布教孩子们认颜色，我凑过去说要给她绣朵花，针刚戳下去就扎在指尖，血珠滴在布上，她笑着抢过针，说“还是我来吧”，却把我扎歪的线迹全留着，说“这样才像咱们红土坡的海棠，野得有精神”。
“想起她了？”
傣鬼的声音突然从耳机里漫出来，气音裹着电流的“滋滋”声，像根浸了晨露的羽毛，轻轻扫过耳廓。我能想象他此刻的样子：趴在岩缝里，狙击枪的枪管压着胸腹，瞄准镜的金属边在他鼻梁上压出道浅痕，只有眼尾那几道笑纹是松着的，藏着点不该有的温和。
“林悦老师？”
他特意把“老师”两个字咬得轻，像怕惊了什么。可这两个字还是像颗小石子，“咚”地砸进我心里那潭水，溅起的浪头拍得心口发疼。
林悦是红土坡小学唯一的老师。那间土坯教室的墙皮早就剥落了，露出里面的黄土，屋顶的茅草漏着天，下雨时得用搪瓷盆接着，“嘀嗒嘀嗒”的声响混着孩子们的读书声，倒像首特别的歌。她就在这歌里守了五年，守着三十七个孩子：有爹娘去山外打工的，有跟着爷爷放牛羊的，还有个总光着脚的小男孩，裤腿上永远沾着红土。
她总说：“你看这些娃，眼睛亮得让人心慌。”说这话时她会指着窗外，孩子们正追着蝴蝶跑，阳光落在他们眼里，亮得像界河夜里的星子，“星子要是掉下去，就找不着了。”所以她每天天不亮就去教室生炉火，把冻僵的粉笔焐热；下雨时背着最小的孩子蹚过泥沟；有孩子发烧，她就用搪瓷缸煮姜汤，自己守在旁边熬通宵。
教室门口的海棠就是她种的。那年她刚来时，从山外带来棵细瘦的苗，栽在石缝里，谁都说活不了。可她每天用洗砚台的水浇，冬天裹上旧棉袄，如今竟长得比教室还高，树干歪歪扭扭，却在石缝里扎得极深，春天开起花来，粉白的瓣能落满半间教室。
“她总说海棠好。”我对着麦克风喃喃，指腹一遍遍蹭过照片里那朵绣歪的海棠，线迹被磨得发亮，“说这花皮实，石头缝里都能长，根扎得深，风刮不倒，像边境的娃。”
有次我值完勤去看她，正撞见她在给海棠剪枝。剪刀是把旧的，刃口都钝了，她咬着牙使劲，额角的汗滴在花瓣上，像颗透明的珠子。“你看这枝，”她指着根从石缝里钻出来的细枝，枝上还顶着朵小花，“看着弱，其实犟着呢。咱们这的娃也一样，看着野，心里都揣着劲。”
那天的夕阳把她的影子拉得很长，和海棠树的影子缠在一块儿，像幅没干的画。她转身时，蓝布衫的衣角扫过我的手背，带着皂角的淡香，混着海棠的甜，轻得像片羽毛。
耳机里传来傣鬼拉动枪栓的轻响，“咔”的一声，在寂静的丛林里格外清。我低头看了眼照片，林悦的眉眼在月光下显得格外柔和，好像正笑着说：“别愣着呀，该干活了。”
指腹最后蹭了下那朵歪海棠，把照片塞回裤袋，重新握紧观察镜。镜筒里的十字准星依然锁着老榕树的树洞，可不知怎的，那片黑暗里好像也开出了朵花，粉白的瓣，歪扭的蕊，像极了红土坡小学门口的那棵。
那年春末的红土坡，风里总裹着股躁动的暖。山桃花落尽了，野刺玫刚打苞，教室后墙的裂缝里钻出的蕨类泛着嫩红，连孩子们的书包带都被日头晒得发软，搭在课桌上时，帆布磨出的毛边会轻轻扫过木桌的纹路。
那天的捐赠物资是晌午到的。三个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被两个穿蓝布褂的“好心人”卸在教室门口，袋口露出半截印着“爱心助学”的硬纸板，边角卷着，像是被山路颠的。林悦正给孩子们讲“种子的旅行”，手里举着颗野豌豆，豆荚被晒得炸开，青绿色的籽蹦到前排男孩的手背上，惹得满教室笑。那两个“好心人”走得急，说“里面是新课本和文具”，没等林悦倒水就往坡下赶，军胶鞋踩在红土上，扬起的尘雾里裹着点异样的甜——不是野蜂蜜的润，倒像陈糖混着土腥，林悦皱了皱眉，望着他们的背影没作声。
午后的阳光斜斜切进教室，在水泥地上投下窗棂的影子。孩子们趴在桌上睡午觉，呼吸声像刚破壳的雏鸟，匀匀的。林悦把蛇皮袋拖到讲台后，解开最松的那个结。里面果然有课本，封面印着卡通小熊，油墨味很新；还有几捆铅笔，漆皮亮得晃眼；最底下压着十几个帆布书包，藏青色的，边角缝着白布条，绣着歪歪扭扭的“好好学习”。
她拿起一个书包往桌上顿了顿，想抖掉里面的浮尘。指尖刚触到帆布表面，就觉出点不对劲——帆布缝里卡着些细碎的颗粒，不是沙土的糙，是滑腻的细，像没筛过的面粉，却比面粉更沉。她凑近闻了闻，那股在门口闻到的甜腥气更浓了，裹在帆布的霉味里，若有若无地往鼻腔里钻。
林悦的心猛地提了提。她见过罂粟壳，去年在界碑旁的警戒栏上，老巡逻兵指着张照片给她看，说“这东西磨成粉，甜里带毒”。她不动声色地把书包放回袋里，指尖在帆布缝里捻了捻，那细粉沾在指腹，白得发僵，搓开时竟能拉出极细的丝，像被太阳晒硬的蛛网。
上课铃响时，她抱着一摞野花走进教室，说“今天的自然课，我们来给书包‘洗澡’”。孩子们欢呼着围过来，七手八脚地把旧书包往水盆里递，只有那十几个新书包被她留在讲台边。“这些新书包太干净啦，”她笑着揉了揉扎羊角辫女孩的头发，“老师先替你们保管，明天再用好不好？”
孩子们的注意力很快被野花吸引，没人留意林悦抱着新书包走进了杂物间。门后堆着过冬的柴火，松脂味混着霉味，刚好盖过那股甜腥。她把书包一个个摊开在柴火堆上，手指顺着缝仔细摸——前五个都只有浮尘，第六个的侧袋里，指尖触到个硬邦邦的小方块，被帆布裹得很紧，形状像块水果糖。
她屏住呼吸，指甲抠开侧袋的拉链。里面果然藏着个纸包，用油纸裹了三层，最外层还封着圈黄蜡，蜡边被体温焐得发黏，沾着几根帆布的线头。林悦捏着蜡封的边缘轻轻撕，蜡屑簌簌落在柴火上，露出里面的草纸——纸上渗着片暗褐的渍，打开时，一股更烈的甜腥气涌出来，混着点焦糊味，像烧过的枣核碾成了粉。
纸包里是半颗罂粟壳磨的粉。壳的硬边还在，被磨得只剩层薄皮，粉是灰褐的，比刚才摸到的更细，指尖沾一点捻开，能感觉到细碎的颗粒在皮肤上游走，像有无数只小虫子在爬。她忽然想起那两个“好心人”的鞋——鞋帮沾着的红土里，混着点银亮的碎屑，当时没在意，此刻才反应过来，那是罂粟壳被碾时蹭掉的壳渣。
杂物间的窗棂漏进束阳光，照在纸包上。粉里的碎壳在光里闪闪发亮，像撒了把碎玻璃。林悦把纸包重新裹好，塞进自己蓝布衫的内袋，指尖按在上面，能感觉到那点硬邦邦的轮廓，像块烧红的烙铁。外面传来孩子们的笑闹声，是扎羊角辫的女孩在唱她教的歌：“红土坡，坡连坡，娃娃读书不怕多……”
她对着墙深吸了口气，把那股甜腥压进肺里，转身时，脸上又挂上了笑，只是眼角的细纹里，藏着点红土坡春末少见的寒。
那天傍晚的红土坡，夕阳把云染成烧红的铁，山风却突然裹着股腥气往坡下钻。林悦把油纸包紧紧按在蓝布衫的内袋里，指节因为用力泛白——纸包棱角硌着肋骨，像块没焐热的冰，可她跑起来时，胸口却烧得厉害，像揣着团火。
她要赶在巡逻队换岗前到界碑。书包里的罂粟粉还在鼻尖萦着甜腥，那两个“好心人”临走时看她的眼神突然在脑子里炸开：浑浊的，带着刀光的冷。她不敢耽搁，抄近路往界碑跑，脚下的红土被晒了整天，烫得像铁板，踩上去“噗嗤”陷半寸，鞋帮沾着的土块甩起来，打在裤腿上“啪啪”响。
乌云是突然压下来的。刚才还挂在山尖的夕阳，转瞬间就被灰黑的云吞了，风里卷着碎石子往脸上打，林悦抬手挡了下，油纸包在怀里硌得更疼。紧接着是雷声，“轰隆隆”从峡谷里滚出来，像有群马蹄在头顶踏过，豆大的雨点“啪嗒”砸在她额头上，瞬间连成线。
雨来得太急，红土眨眼间化成泥浆。山路陡得像被刀劈过，她脚下一滑，膝盖先撞在块尖石上，“咚”的一声闷响，疼得她倒抽口冷气。身体顺着坡往下滚时，怀里的油纸包“呼”地飞了出去，在空中划过道弧线，重重摔进泥沟。
她挣扎着爬过去，手指插进冰冷的泥浆里摸索。摸到纸包时，外面的蜡封已经裂了道口子，黄蜡混着泥水往下淌，里面的罂粟粉顺着裂缝漏出来，在浑浊的雨水中晕开片灰褐的雾。她把纸包往怀里拽，粉却顺着指缝往下掉，落在她的蓝布衫上——靛蓝的布被雨水泡得发深，粉一沾上去，就洇成朵暗褐色的花，边缘还在慢慢晕开，像朵在血里泡开的毒花。
“站住！”
粗哑的吼声裹着雨声砸过来。林悦猛地回头，看见两个黑影顺着坡追下来，手里的猎枪在闪电中亮了下——是土制的双管猎枪，枪管锯得很短，枪口冒着黑黢黢的光。她认得，是早上送物资的那两个“好心人”，此刻他们的蓝布褂被雨水淋得贴在身上，露出里面别着的砍刀，刀柄缠着的红布在雨里像条流血的蛇。
她转身想跑，可泥浆太深，脚像被钉住。猎枪的“砰”声炸响时，她只觉右肩像被烧红的铁钎捅了下，剧痛顺着骨头缝往心脏钻。身体不受控地倒下去，脸磕在泥里，红土混着雨水灌进嘴里，腥得发涩。她看见血从肩头涌出来，顺着胳膊往下淌，滴在泥浆里，砸出串暗红的泡，很快又被雨水冲散。
其中一个毒贩走过来，猎枪的枪口对着她的脸，枪管上的锈迹被雨水冲得发亮。她想开口，想说“那包里是罂粟粉”，想说“孩子们不知道”，可喉咙里涌上来的血沫堵着，只能发出“嗬嗬”的声。
我就是这时赶到的。界碑的影子在雨幕里晃，我举着枪往坡下冲，看见林悦趴在泥里，蓝布衫上的暗褐花朵越来越大。她好像听见了我的脚步声，猛地抬起头，雨水顺着她的额发往下淌，糊住了她的眼，可我还是看清了她的眼神——不是疼，是急，像要把什么东西刻进我眼里。
她的手往学校的方向伸了伸，指尖在泥浆里划出道浅痕。嘴唇翕动着，我凑近了些，才看清她在说什么。雨水灌进她半张的嘴里，混着涌出来的血沫，把“孩子”两个字泡得发胀，模糊不清，却像两把钝刀，一下下割着我的耳膜。
猎枪又响了一声，这次是冲着我来的。我翻滚着躲到界碑后，再探出头时，林悦已经不动了，只有她的手还保持着伸向学校的姿势，指缝里的红土被雨水泡得发胀，像攥着把没撒完的种子。
“她会变成光的。”
傣鬼的声音突然从耳机里钻出来，带着电流的“滋滋”声，却沉得像块浸了水的石头，砸在我紧绷的神经上。我能感觉到他的瞄准镜正对着我这边，镜筒里的十字准星或许也沾着雨，可他的呼吸很稳，像扎根在岩缝里的老榕树。
“照亮你该走的路。”
他的话尾被风吹得发虚，却带着股咬碎红土的硬气。我低头看向怀里的观察镜，镜片上沾着的雨珠里，好像映着林悦的脸——她站在海棠树下，蓝布衫的衣角被风掀起，露出里面我绣的歪海棠，笑得眼睛弯成了月牙。远处的橡胶林里，那朵野海棠还在风里颤，花瓣上的露水被闪电照得发亮，真像点点碎光，正顺着界碑的方向，往红土坡小学的方向漫。
耳机里突然炸响一声脆响，“咔”的一下，像块小石子砸进结了冰的界河——是傣鬼拉动枪栓的动静。那声音裹在电流的“滋滋”声里，却异常分明，带着金属部件摩擦的冷硬，在寂静的丛林里荡开圈涟漪，惊得近处的虫鸣都顿了半拍。
“你看那朵海棠，”他的气音顺着麦克风飘过来，混着夜风穿过枝叶的“沙沙”声，轻得像片羽毛落在枪管上，“花瓣上的露水，像不像她当年擦汗的帕子？”
我心里猛地一抽，几乎是条件反射般把观察镜重新架到眼前。镜筒里的野海棠被夜风拂得轻轻晃，瓣尖坠着的露水终于撑不住了，顺着粉白的花瓣往下滑，滑过被月光照得半透明的花瓣边缘，又蹭过带着细绒毛的瓣底，最后“嗒”地落在底下的腐叶堆里。腐叶吸了露水，立刻洇出个浅粉的圆，像滴被稀释的血，在褐黄的碎叶间格外扎眼。
就在这时，橡胶林深处突然传来一声极轻的响动——“咔嚓”。
不是枯枝被风折断的脆裂，也不是野兽踩过朽木的闷响，是种带着滞涩感的钝响，像生锈的铁件在互相摩擦。我把观察镜的倍率调到最大，调焦轮“咔嗒”转了半格，镜筒里的树影瞬间清晰起来：老榕树西侧的树干上，有块树皮似乎微微动了动，边缘露出道极细的缝，缝里隐约闪着点冷光，像谁在黑暗里，用刀尖小心翼翼地挑开了树皮的褶皱。
那响动又接连响了两声，“咔嚓、咔嚓”，节奏很慢，带着种刻意的轻，像怕惊扰了什么。我看见那块树皮被撬得越来越开，露出的缝隙里，渗出点乳白的树汁，在月光下亮得像凝固的奶。刀尖偶尔从缝里闪过，反射出的光比星子还冷，蹭得树汁微微颤动，像在切割什么坚硬的东西。
傣鬼的呼吸声在耳机里变得极轻，几乎与林间的气流融为一体。只有狙击枪金属部件偶尔的轻响，提醒着他正全神贯注地瞄准——我能想象他此刻的样子：食指搭在扳机护圈上，指腹的硬茧蹭着冰冷的金属，瞄准镜的十字准星死死咬着那道树皮缝，连睫毛上沾着的草屑都纹丝不动。
风突然转向，从老榕树的方向吹过来，带着股新鲜的木屑味，混着那若有若无的甜腥。观察镜里，那块被撬开的树皮终于“啪”地掉了下来，露出个黑黢黢的洞口，里面深不见底，像只突然睁开的眼，正冷冷地盯着我们的方向。
傣鬼的呼吸突然卡了半拍，像被夜风呛了口橡胶林的腥气。耳机里传来他喉结滚动的轻响，随后是压得比界河流水还低的声线，每个字都裹着层冰碴：“坐标西北，三点钟方向。”
停顿像根绷紧的弦，悬了半秒才续上后半句：“有人在砍树。”
我的观察镜几乎是弹着转过去的，金属镜身撞在眉骨上，疼得眼冒金星。调焦轮被我拧得“咔嗒”作响，轮轴里的细沙跟着震颤，暮色里的树影终于从模糊的墨团凝成清晰的轮廓——老榕树西侧的排水沟旁，蹲着道佝偻的黑影，像块从岩缝里挤出来的顽石。
那人手里的砍刀正往下劈，刀刃没入树干的瞬间，发出声沉闷的“噗嗤”，像把钝斧砍进浸了水的红土。乳白色的树汁顺着刀身往外涌，在月光下亮得像道凝固的奶线，顺着粗糙的树皮往下淌，在树根处积成小小的水洼，泛着细碎的银光。
他的动作熟得让人发怵。每劈一下，手腕都会极自然地往回带半寸，像在掂量着什么，随后再猛地发力——这姿势我太熟悉了，当年在红土坡的泥沟里，那把沾着林悦血的猎刀，也是这样被人攥在手里。
砍刀又落下时，片巴掌大的树皮翻卷着翘起来，边缘带着新鲜的木色，像块被剥开的痂。树皮内侧沾着点暗红的碎渣，不是树汁的浅褐，是种发乌的暗，像干涸已久的血。我的指腹突然发痒，想起林悦当年摔进泥沟时，蓝布衫上洇开的那朵暗花——也是这样的红，混着红土的褐，在靛蓝的布面上晕成丑陋的疤。
“是他们。”
声音从齿缝里挤出来时，带着我自己都没察觉的抖。裤袋里的照片被掌心的汗浸得更皱，林悦的眉眼在湿软的纸页上晕成团模糊的蓝。我死死盯着镜筒里的黑影，看着他劈下第五刀时，刀柄上缠的红布条闪了下——那布条边缘磨得发毛，像被血泡过又晒干，和当年在泥沟里捡到的那截一模一样。
“当年杀林悦的那伙人，”我舔了舔发裂的嘴唇，尝到股铁锈味，“刀法一模一样。”
那人似乎察觉到什么，突然停了手。砍刀还嵌在树干里，刀柄随着夜风轻轻晃，红布条像条垂死的蛇。他侧过脸，月光从树缝里漏下来，照亮他嘴角的笑——不是善意的弧度，是咧着嘴的狰狞，露出颗发黑的龋齿，像嚼过罂粟壳的毒牙。
观察镜的十字准星正对着他握刀的手，我看见他虎口处有道月牙形的疤，是被刀鞘磨出来的旧伤。当年林悦的教案本上，就画过这样一道疤，旁边用歪歪扭扭的字写着：“刀疤在右手，砍树时会往回收半寸。”