“进了！”阿江咬着牙把李凯往里推了半寸。李凯的后背重重砸在后排座椅上，那座椅的人造革早就裂了缝，露出里面发黄的海绵，海绵里嵌着些细小的沙砾——是上次拉救灾物资时沾的。他一撞上去，沙砾隔着作战服硌在后背的伤口上（那里早上被碎石擦破过），疼得他又是一抖，左手胡乱抓着，指尖揪住了前排座椅的靠背，把那块磨得发亮的人造革拽出道新的褶皱。
“躺好！”邓班探身进来，替他放平腿时，膝盖撞到了车门的内侧，那里贴着张泛黄的地图，边角早就卷了边，被刚才的动作蹭掉了半角，露出底下的铁皮，凉得像冰。李凯的头歪在座椅上，额角的血蹭在椅套上，留下片暗红的印，像朵没开就蔫了的花。他的呼吸越来越急，胸口起伏得像风箱，每口吸气都带着“嘶嘶”的声，像是在倒抽冷气，又像是疼得吸不上来气。
阿江已经把机枪塞进了副驾驶，枪身“哐当”撞在中控台，把上面的半截蜡烛震得晃了晃——那是上次夜巡时忘在这儿的，蜡油凝固成了歪歪扭扭的坨。他反手“砰”地甩上车门，铁锈摩擦的余响还在耳边，却被邓班的吼声盖了过去：“开车！往镇医院！”
李凯的视线里，车门上的弹孔在晃。暮色从弹孔里钻进来，像根细瘦的光针，扎在他眼前的红雾里，忽明忽暗。他能感觉到血还在从绷带里往外渗，浸过座椅的海绵，把身下的布料染得发沉，那温热的粘腻感，倒成了此刻唯一清晰的实感。
邓班的喉结滚了滚，右手猛地攥住战术背心的领口。那帆布早就被硝烟熏得发灰，左胸的口袋边缘磨出了毛边，还沾着半片焦黑的草叶——是刚才在坡上蹭的。他没扯第二下，胳膊上的青筋猛地贲张，“刺啦”一声脆响里裹着布料纤维断裂的闷响，整截背心被撕成条半宽的布带，边缘的线头簌簌往下掉，混着他手心里的汗，粘在指腹上。
“忍着！”他的声音压得极低，却带着股砸石头的狠劲。左手按住李凯的右肩时，指腹摸到绷带下鼓鼓的血包，那温热的软让他指尖发颤，却没松劲。布带往伤口上缠的瞬间，李凯的身体突然绷紧，像根被猛地拽紧的弦——布带的粗纹擦过没愈合的弹孔，带着血痂的皮肉被硬生生蹭开，疼得他喉间滚出半声闷哼，气音里裹着血沫，像被踩住尾巴的兽在喉咙里呜咽。
邓班的牙咬得咯咯响，布带在肩头绕了两圈，到第三圈时突然发力勒紧。他的拇指摁在伤口正上方，指节因为用力泛出青白，布带瞬间陷进肿胀的皮肉里，把涌出的血猛地憋了一下。“呃——”李凯的头猛地往椅背上撞，后脑勺磕在铁皮车顶上发出“咚”的闷响，右手的指甲像铁钩子似的扎进座椅的破洞。那破洞的人造革卷着黑边，底下的海绵早就老化发脆，被指甲一抠就簌簌往下掉渣，混着从指缝挤出来的血珠，在座椅上积成小堆暗红的碎屑。
血没被憋住多久。先是从布带的缝隙里渗出来，像条细红的蛇，顺着布纹往两边爬，很快就在灰扑扑的布面上洇出个圆斑。圆斑慢慢涨大，边缘泛着黑紫，新的血珠还在往外冒，顺着布带的边缘往下坠，“嗒”地滴在李凯的军裤上，晕开个小小的湿痕。不过半分钟，整截布带就被染透了，暗红的血把灰布泡得发亮，布带边缘没撕齐的毛絮沾着血珠，颤巍巍地晃，倒像谁把朵烂透的红芍药钉在了李凯的肩上，花瓣往下淌着汁，把战术背心上的五角星肩章都浸得发暗。
邓班的手还摁在布带上没松。他能感觉到掌心下的温热在慢慢变沉，那是血浸透布带后的重量。李凯的左手不知何时抓住了他的手腕，指节捏得发白，指甲几乎要嵌进他手腕的皮肉里——那力道不是恨，是疼得没处使劲，只能攥着点什么才不至于晕过去。车窗外的山风“呼”地撞在玻璃上，带着片焦叶贴在窗上，叶边的焦痕像道暗红的线，倒和李凯肩上那片浸血的布带，在暮色里叠成了同一个颜色。
坡顶的茅草丛突然“哗啦”炸开道口子。香客像颗被弹弓射出的石子，身体蜷成个紧实的团，草秆的断茬在他军裤上划出细碎的白痕，几缕枯黄的草叶粘在他汗湿的脖颈上，被体温烘得发蔫。他手里的微冲斜贴在腰侧，枪管上还挂着半片焦黑的茅草——是刚才点射时被火舌燎到的，火星子顺着枪管往下滚，“噼啪”落在草叶上，燎出串细小的青烟，焦糊味混着枪油的腥气，顺着山风往坡底飘。
“上车！”这两个字裹着他没喘匀的粗气，像块被嚼碎的石子从喉咙里喷出来。声音撞在越野车的铁皮上，弹回来时带着点空荡，却比任何命令都急。他扑向驾驶座的瞬间，右肩重重撞在车门框上，“咚”的闷响里，军装上别着的备用弹匣“哐当”磕在金属把手上，弹匣边缘的棱角擦过他的肋骨，疼得他龇牙，却没停步。
屁股砸在座椅上时，坐垫里的弹簧发出“吱呀”的哀鸣——这座椅早就塌了半边，海绵从裂缝里鼓出来，沾着层黑灰。香客的军靴在脚垫上蹭了两下，鞋底的碎石子“簌簌”掉进油门踏板的缝里，他反手关车门的动作太急，“砰”的一声震得车窗玻璃嗡嗡响，指腹被生锈的门把手硌出几道红痕。
钥匙串在他掌心晃了晃，最上面那枚铜质哨子还挂着半截红绳——是去年新兵蛋子送的，说吹起来响。他没看钥匙孔，凭着手感把钥匙怼进去，手腕猛地一拧，“咔啦”一声，齿轮像是卡着锈渣在转，引擎先是“嗡”地哼了半声，跟着就没了动静，只有仪表盘的指针颤了颤，像只垂死的飞蛾。
“他娘的！”香客的额头青筋跳了跳，又拧了把钥匙。这次齿轮“咔咔”磨了三下，引擎突然“突突突”地喘起来，像头呛了水的老牛，每声喘息都带着金属摩擦的涩响，排气管喷出股浓黑的烟，裹着股没烧透的汽油味，在暮色里打了个旋。车座下的铁皮跟着震颤，李凯能感觉到那震动顺着座椅传上来，撞得右肩的伤口阵阵发麻。
“走！”香客的脚刚踩下油门，轮胎就“嗤啦”碾过坡底的碎石堆。棱角分明的石子被碾得蹦起来，“噼啪”打在车底盘上，像有人在车下撒了把豆子。车身猛地往前一蹿，惯性带着李凯的上半身往右侧甩去，他的头“咚”地撞在车窗上——那玻璃早被石子崩出几道细痕，此刻被撞得“嗡”地响，冰凉的玻璃碴蹭过他的额角，疼得他眼膜瞬间蒙上层白雾。
白雾里滚过无数金星。李凯的睫毛上沾着的血珠被震得掉下来，砸在衣襟上洇出个小点儿。他能听见香客在吼，不是骂车，是对着对讲机喊什么，声音被引擎的轰鸣撕得断断续续，只隐约辨出“快”“医院”几个字。车窗外的树影成了模糊的黑带，像无数只手在往车上抓，而他的头还抵在车窗上，额角的疼混着肩窝的灼，让那层白雾里，突然清晰地映出香客紧攥方向盘的手——指节白得发亮，虎口处还沾着半块没擦净的血痂，是刚才拖枪时蹭的。
“坐稳了！”香客猛打方向盘，越野车在狭窄的山道上扭出个S形，车后扬起的尘土裹着草屑扑在车窗上，把暮色都染成了昏黄。李凯的视线开始模糊，窗外的树影变成一道道晃动的黑条，像无数只手在往车上抓。他觉得冷，是从骨头缝里渗出来的冷，明明血还是热的，却冻得牙齿打颤，上下牙磕在一起发出“咯咯”的响。
“给他盖点东西！”邓班在副驾驶座上吼。阿江慌忙扯过后座的军大衣，往李凯身上一裹。那大衣上还留着上次野营的篝火味，粗粝的棉布蹭着他的脸颊，像块带着温度的砂纸。李凯把脸往大衣里埋了埋，闻到里面混着的樟脑味，是去年换季时晒过的味道，此刻却让他想起丫头给他缝的棉布垫，也是这股干净的草木香。
越野车突然碾过块大石头，车身猛地腾空又落下，李凯的伤口像被重锤砸了一下，疼得他差点晕过去。血顺着座位往下淌，在脚垫上积成小小的水洼，车一颠就晃出圈红浪。他能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，撞得耳膜发疼，又像是从很远的地方传来，隔着层厚厚的水。
“还有多久？”阿江的声音发颤，正拿手电筒照李凯的脸。光束里能看见他睫毛上的血珠，被颠簸震得往下滚，滴在军大衣上洇出个小红点。李凯的嘴唇发白，像涂了层霜，只有嘴角还挂着点暗红，是刚才没咽下去的血沫。
“四十分钟！”香客猛踩油门，发动机发出嘶吼，车窗外的风“呼呼”地灌进来，带着山涧的寒气，吹得李凯的额头冰凉。他的意识像团被风吹散的烟，时而聚拢时而飘散，每次散开时都能看见些奇怪的画面——矿道里的引线、丫头辫梢的红布条、机枪护木上的血痕……最后都变成白杨树的焦叶，在风里打着旋往下落。
“别睡！”邓班探过身，狠狠掐了把李凯的人中。刺痛让他猛地睁眼，看见邓班的脸在昏暗的光里显得格外清楚，眼角的皱纹里还沾着红土，是刚才在坡上蹭的。“医院就在前面！看见没？那灯！”邓班指着窗外，李凯顺着他的手望去，远处的黑暗里果然有片昏黄的光，像泡在水里的月亮，朦朦胧胧的。
车突然拐进条窄路，两侧的树影几乎擦着车窗。香客猛打方向盘，车胎摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”声，李凯的身体往侧边甩去，肩膀的伤口撞在车门把手上，疼得他倒吸口冷气，眼泪都逼了出来。血已经把军大衣和座椅粘在了一起，扯开时的疼让他浑身发抖，却死死咬着牙没出声——他看见香客握着方向盘的手在抖，指关节都泛了白，知道谁都比他更急。
医院的铁门在车灯里慢慢显出身形。那铁栏杆早被岁月啃得斑驳，竖条的钢管上锈迹层层叠叠，红褐的锈皮卷成翘起的鳞片，有些地方锈透了，露出底下的黑铁，像结痂的伤口又裂开道缝。车灯扫过时，锈渣反射出细碎的光，星星点点的，倒像谁把碎玻璃撒在了铁上。栏杆顶端的尖刺磨得发亮，却还透着股冷硬，门轴处缠着半圈铁丝，是去年冬天冻住时临时捆的，此刻被车的震动带得“咯吱”轻响，像位咳嗽的老人。
香客的脚死死踩着油门，引擎嘶吼得像头濒死的兽。越野车的前保险杠离急诊楼的台阶只剩两丈远时，他没踩刹车，反而猛打方向盘，车身“吱呀”一声斜过来，右前轮率先撞上台阶的水泥棱——“哐当！”巨响里裹着金属变形的闷响，保险杠被撞得往里凹了块，碎石子从台阶边缘蹦起来，“噼啪”打在车底盘上，像撒了把硬豆子。
整辆车跟着往前蹿了半尺，李凯的身体在后排猛地一晃，头差点撞上前排座椅。香客顾不上这些，左手拽开车门时，锈住的锁芯发出“嘎啦”的脆响，他直接抬腿，军靴“砰”地踹在门板上，铁皮被踹得往外鼓，门轴处的铁锈簌簌往下掉，混着他裤脚甩落的泥点，溅在急诊楼的白墙上，画出几个歪歪的褐点。
“医生！医生——！”
吼声从他喉咙里炸出来，带着没散尽的硝烟味和垭口的土腥，在寂静的夜里撞出重重回音。急诊楼门口的白炽灯惨白刺眼，把他的影子拉得老长，贴在地上像条挣扎的鱼。屋檐下的夜鸟被这吼声惊得扑棱棱飞起，七八只灰扑扑的影子撞在一起，翅膀拍打空气的“呼哧”声里，掉下来半片羽毛，慢悠悠飘在香客的军帽上。
他已经冲过了门廊，军靴踩在水磨石地面上“踏踏”响，裤腿上的泥渍在地上拖出断断续续的痕。急诊大厅的玻璃门被他撞得“哗啦”晃，值班护士刚探出头，就被他拽住了胳膊——香客的手还在抖，指腹上的血痂蹭在护士的白大褂上，画出道暗红的线，“快！枪伤！大出血！”
车引擎盖里的白烟还在冒，丝丝缕缕的，混着机油的焦味往空气里钻。后车门还敞着，李凯的半截军大衣垂在车外，被夜风吹得轻轻晃，衣角沾着的垭口红土，正慢慢落在急诊楼的地砖上，像在跟着香客的脚步，把桃九垭口的痕，一点点带到这满是消毒水味的地方。
急诊室的顶灯“唰”地弹开时，李凯觉得像是有人把整盆融化的雪浇在了脸上。那光不是暖黄的，是淬了冰的白，亮得发脆，水银泻地似的漫过他的睫毛，瞳孔猛地收缩成针尖，眼膜被刺得生疼，像揉进了垭口的沙砾。
穿白大褂的人影围拢过来，脚步踩在水磨石地上“沙沙”响，像一群受惊的白鹭。最前头的医生戴着蓝口罩，露出的眼睛里全是急，白大褂的下摆扫过推床的栏杆，带起股浓得发呛的消毒水味——比矿道里的桐油味更冲，混着淡淡的血腥味，往李凯的鼻腔里钻。他的视线还没聚焦，就觉出一片冰凉贴上胸口，是听诊器的金属圆盘，那冷比垭口的风更甚，顺着皮肉往骨头缝里渗，激得他喉间滚出半声轻颤。
“血压70\/40！准备建立静脉通路！”护士的声音从口罩后挤出来，带着橡胶手套的手指抚过李凯的胳膊，指尖的凉意蹭过他肘弯的血痂，那里的皮肤早就被血泡得发涨，青蓝色的血管在苍白的皮下若隐若现。
剪刀“咔嚓”咬进布料时，李凯才看清自己的衣服。战术背心的帆布早被血浸成暗褐，纤维泡得发胀，剪刀刃刚触到布面，就被里面凝结的血痂硌了下，发出“咯吱”的钝响。布料裂开的瞬间，混着血沫的腥气涌出来，和消毒水味绞在一起，刺得他太阳穴突突直跳。护士的手很稳，剪刀贴着他的肋骨往下走，碎布片簌簌落在推床上，其中一块沾着半片焦杨叶——是刚才贴在他脸颊上的那片，叶边的焦痕还在，此刻被血浸得发暗，像块皱巴巴的红烙铁。
“剪刀。”医生的声音刚落，另一把更尖细的剪刀探过来，要剪开粘在伤口上的绷带。李凯的呼吸突然屏住了——那棉布早就和皮肉长在了一起，剪刀尖刚挑开边角，他就觉出股钻心的疼，比子弹钻进肩膀时更甚，像有人拿冰锥在剜他的骨头。可奇怪的是，他没哼出声，喉咙像被什么堵住了，只有眼角的肌肉在抽搐，滚出一滴泪，混着没擦净的血珠，滑进耳窝。
冰凉的针头擦过肘弯的皮肤时，他几乎没觉出疼。针尖刺破血管的瞬间，一丝极细的寒意顺着血流往上爬，慢悠悠地，像条冻僵的蛇，钻进他发沉的心脏。那寒意漫过心肌时，他忽然想起丫头给伤员缝伤口的棉线——也是这样细，这样凉，可丫头的指尖是暖的，捏着线尾打蝴蝶结时，总说“忍忍就好，长肉时更疼呢”。
“配型！o型血！”护士的喊声撞在墙壁上，弹回来时带着点空荡。李凯的视线开始发飘，白大褂的影子在他眼前晃成一片模糊的白，只有那道冰线似的寒意还在爬，爬过喉咙，爬过锁骨，最后落在右肩的伤口上。那里的血还在涌，被医生按住的掌心捂得发烫，烫得像团火，正和那丝寒意绞在一起，在他渐渐沉下去的意识里，拧成了根挣不断的绳。
他被抬上推床，轮子在瓷砖上“咕噜”地滚，经过走廊时看见墙上的时钟，指针指向凌晨三点。窗外的山风还在号叫，隔着玻璃听着闷闷的，像谁在远处哭。李凯的视线慢慢模糊，最后落在邓班沾满血的手上——那只手正死死攥着他没受伤的左手，掌心的温度烫得像团火，把他从不断下沉的黑暗里，硬生生拽住了一角。
推床的轮子碾过手术室门口的金属门槛，“哐当”一声脆响里裹着橡胶摩擦地面的“咕噜噜”轻响，像根突然绷紧的弦被猛地弹断。那扇厚重的铅门正缓缓合拢，门缝里泄出的惨白灯光在李凯眼前晃了晃，跟着就被门轴转动的“吱呀”声吞了进去——门外的声浪也跟着被吞掉大半，只剩香客的吼声像枚烧红的钉子，狠狠扎进最后道缝隙里。
“一定……要救活他！”
那声音早没了平日的利落，尾音打着颤，像被山风揉皱的铁皮，每道褶皱里都裹着哽咽。香客大概是攥紧了拳头，指节撞在门框上发出“咚”的闷响，吼声里的砂砾感混着没忍住的抽气，碎成一片一片的，像有人把玻璃碴子撒进了风里，扎得李凯的耳鼓又麻又疼。他眼角的余光瞥见门缝里香客的影子——背挺得笔直，肩膀却在抖，军帽歪在脑后，露出的额头上还沾着垭口的红土，和此刻淌下来的汗混在一起，糊成道狼狈的痕。
铅门彻底合上时，最后点光也消失了。李凯的眼皮突然重得像坠了铅，睫毛上沾着的血珠早就干了，痂成细小的红粒，硌得眼睑发涩。耳边的仪器“滴滴”声慢慢远了，医生护士的低语也像隔着层水，只有右肩的疼还固执地钻着，却越来越轻，像被什么东西慢慢裹住了。
他好像又回到了桃九垭口。
风卷着片白杨树叶子飘过来，叶边的焦痕还在，灰绿的叶面沾着半粒红土，是从掩体边带过来的。叶子打着旋儿往下落，转得很慢，像片被人呵出的气托着，最后轻轻巧巧地，落在他那挺机枪的护木上。
枪管的冷蓝还在暮色里闪，只是没那么刺眼了。叶背的灰白贴着金属，把那些嵌在膛线里的血星子盖住了大半，连护木上被血浸硬的纹路，都被叶子的边缘轻轻蹭着，像谁在用最软的布，擦去上面的疼。
李凯的呼吸终于匀了。眼皮彻底合上时，他觉得那片叶子很暖，暖得像丫头缝的棉布垫，盖在机枪上，也盖在他发沉的心上。