当苏明在病床上悠悠转醒，阳光透过斑驳的树叶，洒在病房的墙上。他想要呼唤护士，想要询问自己的状况，却发现喉咙像被火灼烧一般，只能发出微弱、沙哑的“嘶嘶”声。苏明难以置信地瞪大双眼，再次尝试，回应他的依旧只有令人绝望的寂静。那一刻，恐惧与绝望如潮水般将他淹没，无助的泪水在眼眶中打转。病房里，他孤独的身影，被夕阳拉得很长很长。
凛冽的寒风在2166高地的哨塔间呼啸而过，执勤的战士们正全神贯注地扫视着边境线。突然，一通紧急电话打破了高地上的平静。电话那头传来司务长苏明遭遇车祸，重伤致残的消息，瞬间，整个突击组的营地被阴霾笼罩。
牧羊人突击组的队员们围聚在指挥室，空气仿佛凝固一般，压抑得让人喘不过气。组长邓班，这位历经无数艰险的老兵，脸上的线条因愤怒而愈发刚硬，古铜色的脸庞上，双眼燃烧着怒火。他的拳头重重砸在桌子上，桌上的茶杯被震得跳了起来，发出清脆的声响，“司务长为了给咱们按时送上补给，才遭遇了这场横祸，咱们绝对不能咽下这口气，必须为他讨回公道！”他的声音如同洪钟，在狭小的指挥室里回荡。
一旁的谢老板，向来脾气火爆，此刻更是满脸通红，额头上青筋暴起，一拳砸在墙上，“这也太欺负人了！我们现在就行动，查他个水落石出！”吉克阿依虽然初来乍到，但眼神中同样透着坚定与愤怒，声音微微颤抖却无比有力：“我听组长的，一定让肇事者付出代价！”
香客迅速敲击键盘，试图获取车祸现场的详细信息；班副鹏哥则紧盯着地图，规划着前往事发地的最优路线。在邓班的指挥下，我们队员分工明确，一场为司务长讨回公道的行动，在这片高地上迅速拉开了帷幕。寒风依旧刺骨，但突击组队员们心中的正义之火，熊熊燃烧，势不可挡。
突击组首先来到车祸现场，对事故进行详细勘察。邓班蹲在地上，仔细研究着地上的刹车痕迹和车辆碎片，试图还原事故发生的经过。于是我们分散开来，不放过任何一个细节。他们发现，肇事货车的刹车系统存在严重故障，而司机在驾驶过程中还存在疲劳驾驶的迹象。
为了获取更多证据，突击组开始走访周边的村民和过往车辆的司机。在一个隐蔽的角落，他们找到了一位目击者。这位村民回忆道：“当时那辆货车开得特别快，好像失控了一样。”通过进一步调查，突击组得知肇事司机为了赶时间，连续驾驶了十几个小时，最终导致了这场悲剧的发生。
然而，肇事司机为了逃避责任，企图销毁证据，并买通了一些人作伪证。突击组并没有被这些困难吓倒，他们凭借着顽强的毅力和专业的侦查能力，顺藤摸瓜，收集到了大量确凿的证据。在铁证面前，肇事司机终于低下了头，承认了自己的罪行。
严惩肇事司机后，突击组没忘苏明。他们四处托人打听治疗办法，经邓班熟人介绍，得知省城一家医院在聋哑治疗领域技术先进。
经过长达数月的悉心治疗，苏明终于告别了病房，重新回到了魂牵梦绕的部队。此时的他，虽说发声依旧有些吃力，每一个字词都要费一番力气才能从喉咙里挤出，语句也时常断断续续，但他的脸上，绽放出了久违的笑容。这笑容，如同春日暖阳，驱散了萦绕心头的阴霾，饱含着重返集体的喜悦，以及对牧羊人突击组无尽的感激。
为表达这份心意，苏明可谓绞尽脑汁。他重拾画笔，精心绘制了一幅画。画面中，突击组队员们在高地上站岗执勤，身姿挺拔，背后是鲜艳的五星红旗。苏明还亲手制作了一份纪念册，里面贴满了大家在部队的点点滴滴，配上简洁却饱含深情的文字。当他将这些礼物送到我们突击组队员手中时，眼神中满是诚挚，虽无法言语，大家却都心领神会。
对于牧羊人突击组而言，这次经历，不仅是为苏明讨回了公道，更是一次深刻的心灵洗礼。他们更加珍视彼此之间深厚的战友情谊，也深切领悟到维护正义的重大意义。在一次主题座谈会上，组长邓班感慨道：“苏明为了保障大家的生活受伤，这是他的责任；我们为苏明讨回公道，也是我们义不容辞的责任。”队员们纷纷点头，目光中透着坚定。
在这片西南边陲的土地上，苏明和我们牧羊人突击组的故事，如同燎原之火，迅速在部队中传开，成为一段激励人心的佳话。新入伍的战士们，在聆听故事时，眼中闪烁着敬仰与向往的光芒；经验丰富的老兵们，也从中汲取到新的力量。在故事的激励下，战士们以更高的标准要求自己，坚守岗位，时刻准备为祖国的安宁和人民的幸福，奋勇前行。