柏林电影节那尊沉甸甸的、代表最高荣誉的银熊奖杯,此刻正被江城随手放在别墅客厅的博古架上,与一旁杨锦鲤抓回来的丑萌布偶熊、某个非遗老师傅送的泥塑小像,以及几本翻旧了的闲书挤在一起,相映成趣。它没有占据最显眼的c位,也没有被擦拭得锃亮供人瞻仰,就像它主人对待这份荣誉的态度——认可,但不供奉。
然而,外界对这尊奖杯的反应,却与别墅内的宁静形成了冰火两重天。
江城的手机,在林婉的强制要求下,难得地保持了几天开机状态,然后就被各种恭喜、邀约、合作意向轰炸得几乎瘫痪。林婉自己的工作手机和工作室官方座机更是热得烫手,邮箱里未读邮件的数字以惊人的速度攀升,很快变成了一个可怕的“99+”。
“国际影帝”这四个字,在华语娱乐圈,是含金量最足、最能抬升商业价值和行业地位的王冠。一时间,江城不再是那个特立独行的“清流”、“咸鱼顶流”,在无数资本和项目方眼中,他变成了一块行走的、散发着诱人光芒的金字招牌,以及……一个亟待被“正名”和“加冕”的超级巨星。
“江老师!恭喜恭喜!我们这边有一个顶级制作,S+级别,投资五个亿!导演是张导,男主专门为您量身定做……”
“江城先生,我们是好莱坞A级制作《星际远征》剧组,诚邀您出演一个重要角色,戏份吃重,是全球同步发行……”
“江城影帝,我们卫视开年大戏,绝对一番,配置全是戏骨,剧本您过目,保证是冲奖配置!”
“江老板,‘璀璨之巅’顶级腕表全球代言人考虑一下?title绝对是最高级的!”
“巴黎时装周头排邀约!高定随便穿!”
林婉拿着平板,一条条给瘫在沙发上,用一本《园林营造法式》盖着脸,似乎想在知识的海洋里(或者只是书本的遮蔽下)寻求片刻安宁的江城念着,语气带着几分戏谑,也带着几分身为经纪人的与有荣焉。
“听听,张导的史诗巨制,好莱坞的敲门砖,卫视剧王,顶奢代言……随便接一个,都是别人挤破头都抢不到的资源。你现在可是唐僧肉,谁都想来咬一口。”林婉放下平板,看着毫无反应的江城,“老板,给点指示?起码告诉我,哪些类型的可以直接回绝,我也好帮你过滤掉大部分噪音。”
书本下传来闷闷的声音:“吵。”
林婉:“……”
杨锦鲤端着果盘从厨房出来,看到这一幕,忍不住笑了,把果盘放在茶几上,伸手拿掉江城脸上的书:“别装死。林姐都快被电话淹没了,你好歹表个态。”
江城睁开眼,眼神里是全然的清醒,没有半分被名利冲昏头脑的迹象,只有一丝被打扰的不耐烦。他坐起身,叉了块苹果放进嘴里,慢悠悠地嚼着。
“史诗巨制,拍摄周期起码半年,还得去沙漠、雨林实景,太累,不去。”他下了第一个判断。
“好莱坞那个,英语台词背起来麻烦,而且角色怎么看都是个镶边的东方符号,没意思,推了。”
“卫视剧王,集数太长,剧本我看过梗概,伟光正得有点假,不接。”
“顶奢代言……规矩多,事儿多,还要配合站台,烦。”
“时装周?更没空。”
他三言两语,几乎将市面上最顶级的邀约打了个包,全数扔进了垃圾桶。
林婉虽然早有预料,但还是忍不住扶额:“我的老板诶,您这筛选标准……是不是太‘江城’了点?那我们总得接点啥吧?总不能拿了影帝就彻底息影,回家专门研究园林营造吧?”
江城咽下苹果,又叉了块火龙果,目光落在果盘旁边,一份与周围那些华丽项目书格格不入的、显得有些单薄甚至朴素的剧本上。那是前几天,一个名不见经传的年轻导演,不知通过什么渠道,辗转送到林婉手上,又被林婉本着“不放过任何可能性”的原则,混在一堆顶级项目书里一起拿过来的。
剧本名叫《这个杀手不太冷静》……不对,是《这个杀手非要退休》。
名字就透着一股子不靠谱和黑色幽默。
江城当时随手翻过几页。故事讲一个传说中的顶级杀手,在执行完最后一次任务后,一心只想拿着积蓄找个海岛退休,养花种草,提前过上老年生活。然而,他所在的组织、他的仇家、甚至一群莫名其妙的巧合,不断阻挠他的退休计划,引发一连串阴差阳错、令人啼笑皆非的事件。剧本语言诙谐,结构精巧,内核却带着点对“宿命”、“身不由己”的反讽,以及对“平凡生活”这种终极奢侈品的渴望。